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Ako se pojam pacijent prevede kao onaj koji trpi i pati, tu poziciju 
trpljenja i patnji izdržao sam za stotine života, kao višegodišnji pacijent s 
40 operacija na kostima, dvije na srcu i nekoliko kliničkih smrti. Genocid 
mi je ostavio veće patnje od toga.

Bio sam superaktivno dijete — goropadan. Baka, koju sam oboža- 
vao,  zvala me je goropadnikom i  govorila  da nikada neću svoju  kuću 
imati.  Naučio sam čitati  prije osnovne škole,  od starije braće. Zavolio 
sam knjigu, a to je posebno radovalo moga oca. I on je pjesme pisao. Ra- 
zumio je i stimulirao moju žeđ za knjigama i na račun drugih poslova. 
Ljutio me je najviše onaj tko bi me s knjigom razdvajao. To je moralo ići 
na štetu drugih seoskih poslova. Imali smo biblioteku s oko 2000 knjiga. 
To je seoska rijetkost.

Rat sam 1941. godine dočekao sa stravičnom zebnjom. O njemu 
sam mnogo znao iz kosovskih ciklusa i mitova, od brojnih pripovijedanja 
ratnika sa Soče, Galicije, o zarobljeništvu u Rusiji, sudbini 1300 kaplara, 
golgoti do Kajmakčalana i na njemu. Saznao sam za plavu grobnicu srp- 
ske vojske, za proboj Solunskog fronta, za rat između Engleza i Bura, za 
prve konc-logore. Za ta saznanja najviše zahvaljujem knjigama.

Imao sam komšinicu, vršnjakinju, koja je po patrijarhalnom običa- 
ju bila meni namijenjena. Nije išla u školu, ali je sa mnom kod ovaca nau- 
čila čitati i pisati. Doista je bila darovita i toliko lijepa kao da ju je vajao 
Mikelanđelo. Plave krupne oči kao nebeski svod, brinet rudljavu kosicu, 
stasita i vitka. Psihomatski je sazrijevala prije mene. Bila je superiornija, 
što me činilo radosnim. Govorili su: „popadija“ ga je ukrotila. Đačio sam 
u crkvi i pripremao se za popa, a nju su zbog toga nazivali popadijom. To 
nas je malo i nerviralo. Voljeli smo se kao brat i sestra. Tako smo i nazi- 
vali jedno drugo. Za vrijeme seoskih svetkovina pjevali smo u dvoglasu, 
ona alt, a ja tenor. Odlazili smo na svetkovine Seljačkog kola i zadružne 
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mitinge gdje smo recitirali stihove socijalne poezije. Seljani su govorili: 
„Onaj mali i mala su uvijek zajedno, kao šipka i bubanj!“ 

Drugog avgusta 1941. godine dogodio se genocid u selu Zečeva 
Varoš, kod Slunja. Na Ilindan hrvatski vojnici su pohvatali sve seljake se- 
la i žetelice, među kojima je bila i moja izabranica Draga Kukić. Kada 
sam saznao za taj pokolj i njezinu smrt, zaridao sam i onesvijestio se. 
Naš slugan se narugao da sam rikao za curom kao junac. Volio sam ga 
zbog šeretizma, a od tada zamrzio za čitav život. Cijelog života me progo- 
ni njeno klanje. Kako su mogli? Znam. Toliko se duboko sjećam. Vizualno 
sam doživio njeno klanje prije padanja u komu. Kao da sam bio prisutan, 
a to sam kasnije potvrdio u arhivi iskazom svjedoka. Zadali su joj osam 
uboda u vrat, rasječene dojke i rasporen stomak.

Ubicu sam poznavao. Bio je nešto stariji od nas. 
Taj genocidni zločin mi se bolno urezao u pamćenje, da sam se 

potpuno izmijenio, ostario za jedan dan, posijedio, izgubio dar govora ne- 
koliko dana, prestao biti razdražljiv, pa onda prkosio na svaku razboritu 
molbu. Zapovijedi sam uvažavao kao nalog Božji. Svi su govorili; „Ovaj 
deran se potpuno izmijenio!“ Kasnije mi reče psihijatar da sam doživio 
permanentni šok u podsvijesti, koji će doživotno trajati, kao dio moje na- 
ravi. 

Kada se nađem u zavičaju blizu toponima, na stazicama djetinj- 
stva, bivam preokupiran tim zločinom genocida i zaboravljam upravljati 
vozilom, jer mi se slike klanja i krvi navlače kao mrene na oči.

Zaista sam doživotna žrtva genocida. Spadam u onaj tip ljudi koji 
tuđu bol, naročito bliskih ljudi, teže podnose nego vlastite nevolje. Na to 
mi je rekao jedan učeni Židov da imam prenaseljeno pamćenje zločinima, 
što me čini nesretnim svjedokom svoga vremena. Na vlastitom iskustvu 
sam spoznao da je rat sam po sebi zločin, da nanosi neizlječive rane. I 
šume koje su spašavale narod umiru plačući. Na neke trenutke sve mi se 
izopačilo i  urotilo protiv života. Dugogodišnji  sam istraživač.  Susretao 
sam ljude koji pamte pet ratova. Ako smo ljudi, zalažimo se za izmirenja i 
ljubav među ljudima i narodima. Tražimo da nas prestanu tamaniti pos- 
ljedice genocida. Pamtimo da nema genocida bez genocidnih politika i 
država. On mora imati zaleđinu i moć. Ne tovarimo terete na ljude koje 
ne mogu nositi. Znam da ću svoj životni i doživljeni prtljag tegliti do kra- 
ja života. Pisao sam mnogo o njemu s ciljem da se rasteretim, da svijetu 
kažem gorke istine koje moraju nestati, ali genocid ne silazi s mene, iz 
moje psihe. Zajašio me i zakačio se kao čičak za maju. Spomene li netko: 
glinsku pravoslavnu crkvu, Banski Grabovac, Mehino stanje, Prkos, Kola- 
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rić, Sadilovac, Veljun, Ivanović jarak, Rudinke kod Slunja i drugih geno- 
cidnih poligona, vraćam se, ne svojom voljom, na Dragu Kukić, na nevini 
pupoljak života, na oči neba.

Pitam se, i pitaću se do kraja života:  Kako su mogli? Zar su i to 
ljudi? Pitao sam oca tko su ti ljudi. „Zovu se „fašisti!“ Mi koji to osuđuje- 
mo zovemo se „antifašisti“, odgovori. Tako sam ja u trinaestoj godini pos- 
tao doživotni antifašista i žrtva genocida. Od tada, odzivam se i pozivam 
kao na zavjetni slogan: smrt fašizmu — sloboda narodu !
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