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MEMOIRES D'HADRIEN : « LE PORTRAIT
D'UNE VOIX »

Abrégé : Dans larticle présenté, nous essayons de cerner les principes générateurs qui ont guidé
Marguerite Yourcenar lors de la rédaction de ce roman que, faute de terme plus approprié, on a baptisé d’
« historique ». En effet, la romanciére problématise amplement non seulement la notion de roman bis-
torique, mais aussi toute taxinomie générique stricte. En proposant une méthode inouie pour la recons-
truction de la grande figure impériale, celle qui prétend construire « du dedans >, elle choisit d’écrire ce
roman a la premiére personne, alors que la présence des différentes instances narratives qui se déléguent
mutuellement la parole nous améne a nous poser la question sur les rapports existant entre le réel et I’ima-
ginaire, entre le document et la mimésis artistique. L'auteur cherche a nous désintéresser dans ces « mé-
moires » de l'anecdotique pour faire ressortir une substance partout et toujours la méme et a dégager un
axe directeur qui méne du particulier au général. D autre part, nous proposons une mise en paralléle de
cette conception originale de [’historique avec la « nouvelle histoire », notamment avec la conception
braudélienne d’une « histoire tripartite > qui permet d accéder a une histoire de trés longue durée, quasi
immobile, cyclique, faite de retours insistants. Enfin, nous arrivons au constat que [’ Histoire est, selon les
conceptions idéologiques de Yourcenar, presque réduite a un non devenir, susceptible d’étre qualifiée d’une
trans-histoire, alors que le recours au général devient la stratégie narrative essentielle dans la reconstruc-
tion d’un temps et d’un personnage.

Mots-clé : Empereur Hadrien, mémoires, histoire, roman historique, archives, epistula, oratio
togata, « magie sympathique », Braudel, « nouvelle histoire », histoire « tripartite », universaliae,
trans-histoire

« Le coup de foudre » tivité d’un écrivain contraint a faire front a des

ne période de presque onze ans sépare petites et des grandes tribulations de la vie ? Dans

la rédaction du dernier roman publié,
Le Coup de grice', et celle de Mémoires
d’Hadprien, sans conteste le premier roman qui a
assuré a auteur une notoriété universelle. La

un certain sens oui, puisque les premicres années
de I'exil américain de Marguerite Yourcenar I’ont
exposée a des épreuves existentielles auxquelles

o . oo 7% elle érait somme toute peu préparée. Dans un
contribution de Marguerite Yourcenar a la litté-

rature se limitera, pendant ce laps de temps consi-
dérable, 4 la publication de quelques articles et a
la rédaction de trois pi¢ces théitrales — Le Mys-
téve dAlceste en 1942, en 1943, Electre ou la
Chute des masques et, sur la demande d’un ami,

autre sens, plutdt que de parler d’une vie liteé-
raire laissée en quelque sorte en jachere, il semble
que cette décennie de sa vie, celle que Josyane Sa-

Mesure,les premieres traductions du poéte grec Constan-
tin Cavafy, réalisées en collaboration avec Constantin

La Petite Siréne, « une sorte de libretto lyrique »
inspiré du conte d’Andersen®. Les années d’inac-

' Publi¢ en 1939, repris in Essais et mémoires (1991),
Paris : Gallimard, éd. de la Pléiade (¢f. la bibliographie).

En dehors des productions citées, Marguerite Yourcenar
publie deux traductions : d’abord, en 1940, dans la revue

Dimaras. D’aprés la « Chronologie » de la « Pléiade »,
de ces années-la datent aussi nombre de traductions de
negro spiritnals et de poemes grecs antiques, dont les pre-
miéres paraitront en 1964 sous le titre Fleuve profond,
sombre riviére, et les secondes, en 1979, dans le recueil de
poemes intitulé La Couronne et la Lyre (cf la bibliogra-
phie).



vigneau?®, sa biographe, appelle « les années no-
ires » — alors que Yourcenar se plut tout au plus,
avec son gofit de la litote notoire, de qualifier
comme « des années pas tres plaisantes » —, se-
rait celle d’une maturation nécessaire d’un écri-
vain qui est, sans le savoir, devant une période des
plus fertiles de sa carri¢re littéraire. Les épreuves
existentielles étaient certainement dues A un
changement radical des circonstances de vie mais
aussi 4 ’angoisse collective qui a di étre ressentie
par tous ses contemporains devant les atrocités
dela Seconde Guerre mondiale. Bref, Marguerite
Yourcenar passe par une étape de démantelement
tous azimuts, une sorte de /opus nigrum qui dé-
bouchera sur une nouvelle étape de la vie de
I’écrivain. Mais malgré I'abattement, le désarroi
etle découragement dont témoignent nombre de
ses correspondances de I’époque ainsi que ses
biographes, I'auteur devient peu a peu conscient
qu’il ne s’agit la que d’un silence lourd de pa-
roles, ce que les années qui vont suivre vont in-
contestablement prouver : « 1943. Il est trop t6t
pour parler, pour écrire, pour penser peut-étre, et
pendant quelque temps notre langage ressemble-
ra au bégaiement du grand bless¢ qu’on réé-
duque. Profitons de ce silence comme d’un ap-
prentissage mystique » (Yourcenar, 1991: 529).
Autrement dit, Marguerite Yourcenar a un vague
sentiment que les dures années (en 1943 les pires
épreuves sont déja derriere elle) sont une sorte
d’initiation la préparant a des réussites littéraires
jusque 4 insoupgonnées.

Déja dans la seconde moitié de 1943
s’ébauche un lent « réamorcage d’une vie », se-
lon la formule de J. Savigneau, et pourtant, il fau-
dra attendre janvier 1949* pour parler d’un vrai

> Savigneau, Josyane (1990), Marguerite Yourcenar, L'in-

vention d’une vie, Paris : Gallimard, éd. Folio (¢f. la bi-
bliographie).

Malgré le fait que 'auteur désigne dans la « Chronolo-
gie » de la « Pléiade » ainsi que dans les « Carnets de
notes » de Mémoires d’Hadrien « novembre ou début
décembre 1948 » comme la date de la réception de la
caisse en question, Josyane Savigneau insiste sur la
contradiction, volontaire ou non, de Yourcenar qui
s’obstine 4 antidater cet événement d’'un mois ou plus.
Comme le souligne Savigneau, « cette arrivée [le 24 jan-
vier 1949] est notée en gros sur le carnet, soulignée et
re-soulignée par Marguerite elle-méme [...] On se de-

Memoires d’Hadrien : « Le portrait d'une voix »

renouveau de I'activité littéraire de Yourcenar. En
effet, c’est la fameuse arrivée d’une malle entre-
posée avant la guerre & Lausanne contenant, antre
autres, des papiers personnels et quelques pages
d’une troisiéme rédaction de Mémoires d’Ha-
drien, ébauchée en 1937-1938. Plus qu’un déclic,
¢’était, comme le définit I’auteur lui-méme, « un
coup de foudre » : « Depuis ce moment, il ne fut
plus question que de réécrire ce livre colite que
cotite » (Yourcenar, 1982 : 525).

Le projet que Marguerite Yourcenar entre-
prend représente en effet une quatrieme version
du roman, celle-ci définitive, qui paraitraen 1951
dans I’édition de Plon : la premiére idée d’écrire
son roman lui vient déja en 1924, lorsqu’elle vi-
site avec son pere la Villa Adriana. La ruine est ce
point de départ pour la rédaction du futur roman
dont elle rédigera plusieurs versions entre 1924
et 1929. Mais, « tous ces manuscrits ont été dé-
truits, et méritaient de I'étre » (Yourcenar, 1982 :
519), écrit ’écrivain. Le point focal que I'auteur
choisit pour ces premicres versions du roman est
le jeune éphebe, mais il s’aper¢oit vite qu’un ro-
man centré sur la figure d’Antinotis ne pourra pas
répondre a I'exigence d’une écriture qu’il se pro-
pose, celle ayant pour but de cerner un « homme
seul est d’ailleurs relié A tout » (Yourcenar, 1982 :
519). Les travaux ont été repris en 1934, et aban-
donnés plusieurs fois entre cette année-la et
1937. Mais comme en témoignent ses « Carnets
de notes », I’écrivain ne cesse de chercher le
point de vue juste. Et justement, c’est dans cette
recherche du foyer optimal que toutes ces années
d’une apparente aphasie littéraire s’avérent do-
tées d’une utilité majeure — elles ont permis une
maturation personnelle nécessaire pour pouvoir
se lancer dans cette aventure de « construire du
dedans » la grande figure impériale : « Il est des

mande bien, une fois de plus, pourquoi, dans la ‘Chrono-
logic’ de la Pléiade, l'arrivée de la malle est mentionnée
‘en novembre ou décembre 1948’ alors que tout est noté,
au jour le jour, sur I'agenda de 1949. On voit mal com-
ment, 13, Marguerite Yourcenar a pu se tromper, mais il
est encore plus difficile de comprendre pourquoi elle au-
(Savigneau 1990: 278).

Drailleurs, la biographe reléve & plusieurs reprises les en-

rait menti sciemment»
torses que Yourcenar fait 4 la datation de certains événe-
ments de sa vie et insiste sur | « étrange perception du
temps » de Yourcenar.
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livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé
quarante ans [...] Il m’a fallu ces années pour ap-
prendre a calculer exactement les distances entre
I'empereur et moi » (Yourcenar, 1982 : 521). Et
pourtant, compte tenu de certaines informations
que 'auteur méme nous transmet, on se demande
si cette nouvelle rédaction du roman qui, selon la
légende forgée par Yourcenar, a été due A une
quasi-illumination inopinée, n’ait pas été beau-
coup moins subite qu’elle ne voulait 'admettre.
En effet, comme le consigne 'auteur 4 I'occasion
de I'interview avec Matthieu Galey, a I'époque
ou elle entreprend la nouvelle rédaction de Mé-
moires d’Hadrien, elle avait déja terminé la lec-
ture du premier volume des Mémoires d’un autre
homme d’Etat « qui aurait pu, de tres loin, [I]
inspirer » : ¢’¢taient les Mémoires de Churchill.
Les afhirmations qui suivent témoignent que
Yourcenar, méme si toutes les indications épar-
pillées dans mains écrits biographiques ou para-
textuels nous conduiraient 4 une autre conclu-
sion, était déja sortie de cette période d’assoupis-
sement littéraire et beaucoup plus sensibilisée a la
réécriture de Mémoires d’Hadrien qu’elle ne le
laisse deviner. Autrement dit, elle était déja lan-
cée dans la recherche du « point juste » et se
penchait, avec tous les scrupules de I'écrivain
rompu, sur la conception de ce que seront bien-
tot ses Mémoires d’Hadrien : « Je me suis dit : un
homme d’Etat peut donc s’expliquer jusqu’a un
certain point, méme en tenant compte de cer-
taines falsifications ou de certaines omissions »
(Yourcenar, 1980 : 159). Des assertions pareilles
témoignent, en outre, de I'élaboration d’une mé-
thode de reconstruction historique particuliere,
celle qui permettra des oublis et des mensonges
volontaires du personnage reconstruit.

Mais pour ceux qui connaissent les produc—
tions précédentes de I'auteur, il serait difficile de
parler d’une véritable brisure qui se serait pro-
duite entre les deux périodes d’activité littéraire
— au contraire, il est aisé d’y relever une conti-
nuité thématique et idéologique indéniable qui
va de pair avec une vraie évolution conceptuelle
et littéraire: « Je ne voyais pas de solution de
continuité avec mes autres livres », ’auteur s’em-
presse-t-il de souligner pour rajouter :

Le jeune Eric du Coup de grice aurait pu devenir un Ha-
drien. Il est tout aussi dur et tendre 4 sa maniére, et aussi
lucide. Hadrien, 3 'armée, a dit étre une espéce d’Eric. Il
y a d’autres échos. “Tout bonheur est une innocence; dit
Alexis. Hadrien, lui, dit :

d’ceuvre’. Ce n’est pas tout a fait la méme chose, mais

“Tout bonheur est un chef-

c’est du méme ordre. Entre les deux formulations, il y a
¢videmment ma propre expérience qui s interpose
(Yourcenar, 1980 : 156-157).

En dehors de ces rapprochements expli-
cites, rappelons que c’est déja dans le « roman
raté », La Nouvelle Eurydice’, qu'on a pu lire cer-
taines méditations bien hadrianesques anticipées
par le truchement du narrateur de ce récit publi¢
en 1931. D’autres productions antérieures por-
tent également, dans un état embryonnaire, les
grands axes thématiques et idéologiques de Aé-
moires d’Hadrien. Aucun besoin d’insister sur le
fait que Mémoires d’Hadrien reprend et appro-
fondit les conceptions majeures de Yourcenar re-
latives & sa perception du temps et de Ihis-
toire ainsi qu’a la quéte identitaire, celle-ci insé-
parable de la problématique d’une gnoséologie
personnelle. D’autre part, si le mythe a joué un
role décisif dans I'appréhension du monde de
l'auteur et a informé amplement I"architecture de
ses productions littéraires de la période 1929-
1939, dans la rédaction de Mémoires d’Hadrien
son impact n’a pas été minoré, mais seulement
réajusté en fonction d’une méthode de recons-
truction historique inédite et exigeant des scru-
pules d’historienne beaucoup plus accrus que ce
n’était le cas jusque la. Certes, ce qui définit cette
reconstruction passionnée a laquelle Yourcenar
« se jette [comme] & I’eau sans savoir si [elle] at-
teindra Iautre berge» (Yourcenar, 1982 : 526),
c’est un énorme et minutieux travail d’histo-
rienne. Sans aucun doute, quant au recours au

> Le roman La Nouvelle Eurydice fut rédigé en 1930, et
. s , .

publi¢ chez Grasset I'année suivante. L’auteur le consi-
dérant — i tort selon nous — comme un « livre infini-
ment raté », « un mauvais roman », il en interdit toute
reproduction jusqu’en 1986, lorsqu’il concede 4 sa repu-
blication dansla « Pléiade » (pour ce qui est 'analyse de

ce roman de Marguerite Yourcenar, nous renvoyons a
notre article : « La Nownvelle Eurydice, un ‘roman
raté’? », Société Internationale d’Etudes Yourcena-

rienne, Bulletin n° 31, décembre 2010, pp. 87-104 (¢f la
bibliographie).



matériel d’archives, 'auteur n’est pas a son coup
d’essai : déja pour les besoins de la rédaction du
Coup de grice"auteur se voit obligé d’épauler son
ceuvre par lappareil documentaire, mais cette
fois 'ampleur des travaux entrepris et élaborés en
mati¢re de recherches historiographiques dé-
passe méme les exigences des historiens spécia-
listes. Force est également de constater que Mar-
guerite Yourcenar est en train d’¢laborer sa
propre méthode d’historienne afin de 'adapter a
ses conceptions du temps et du devenir histo-
rique qui deviennent de plus en plus précises.

A ce titre, notons qu’un certain « partage
des caux » s’est opéré entre sa vie d’avant 1940,
centrée surtout sur I’humain, et celle d’apres,
« ot 'étre humain est senti comme un objet qui
bouge sur l'arri¢re plan du tout » (Yourcenar,
1980 :200). C’est ce que I'auteur a cherché A for-
muler dans la préface de La Petite Siréne, rédigée
seulement en 1970, un texte qui d’ailleurs ne
laisse aucun doute sur I'impact du purement au-
tobiographique dans cette petite pi¢ce :

En la relisant, je m’apercois que j avais mis dans cette pié-
cette plus que je ne pensais y mettre. Nos moindres
ceuvres sont comme des objets ot nous ne pouvons pas
ne pas laisser, invisible, la trace de nos doigts. Je me rends
compte avec quelque retard de ce qu’a pu obscurément
signifier pour moi a 'époque cette créature brusquement
transportée dans un autre monde, et s’y trouvant sans
identité et sans voix. Mais de plus, et surtout, cette réve-
rie océanique date d’un temps ot le vrai visage, hideux,
de Ihistoire, se révélait a des millions d’hommes dont
une bonne part sont morts a cette découverte ; méme a la
distance ou le hasard m’avait mise, j’avais vu ce que
j’avais vu. C’est 4 partir de cette époque ct par Ueffet
d’une ascése qui se poursuit encore, qu’au prestige des
paysages portant la trace du passé humain, naguére si in-
tensément aimée, vint se substituer pour moi celui des
licux, de plus en plus en rares, peu marqué encore par
I'atroce aventure humaine [...] Ce passage de I’archéolo-
gie A la géologie, de la méditation de ’homme 4 la médi-
tation sur la terre, a été encore par moments ressenti par
moi comme un processus douloureux, bien qu’il méne
finalement 4 quelques gains inestimables (Yourcenar,

2003 : 146).

Cet élargissement de perspective 'amenera
a tenter de raconter 'expérience de « cet homme
seul et d’ailleurs relié 4 tout » (Yourcenar, 1982 :
519 ; souligné par nous), alors que le mot « géo-

Memoires d’Hadrien : « Le portrait d'une voix »

logie » retient particuli¢rement notre attention
puisque, dans une reconstruction historique du
genre de celle de Mémoires d’Hadrien, elle ne
saurait ne pas étre insérée dans le contexte géné-
ral des recherches historiographiques contempo-
raines — c’est 'époque ou la nouvelle histoire de
Febvre et de Bloch, appelée la « géohistoire »,
bat son plein. Notons que c’est en 1947, donc a
peine deux années avant que Yourcenar entre-
prenne la rédaction de son roman, que Fernand
Braudel publie son ceuvre capitale qui fera une
date dans I'histoire contemporaine — La Méd;-
terranée et le Monde méditerranéen a ['époque de
Philippe II°. Mais avant de nous pencher sur I'in-
fluence éventuelle de ’école des « Annales » sur
la conception de 'histoire de notre écrivain, ta-
chons de voir quelle est la méthode de recons-
truction historiographique que I’auteur se pro-
pose dutiliser pour rédiger son roman. Il s’agit
en effet d’une méthode indéniablement tribu-
taire de sa propre métaphysique et de sa concep-
tion de ’humain, conceptions déja présentes
dans ses productions antérieures. De méme, nous
essaierons de montrer a quel point la forme de ce
roman inclassable confirme son gotit de I’hybri-
dation générique d¢ja manifesté dans les produc-
tions antérieures et met au point sa technique
« d’écoute d’une voix »: cette fois, c’est la « ma-
gie sympathique » qui permettra une symbiose
complete avec son personnage et dotera la voix
impériale d’un timbre clair et authentique.

Une epistula

« Refaire du dedans ce que les archéolo-
gues du XIXe si¢cle ont fait du dehors » (Your-
cenar, 1982 : 524) — par cette formule laconique
Yourcenar exprime son credo scripturaire quant a
la reconstruction de cette grande figure histo-
rique. Mais au cas ot 'on serait tenté d’appliquer
une grille générique a ce roman 2 facettes, la dé-
marche s’avere beaucoup plus complexe que cette
assertion ne le laisse paraitre. Certes, il sufhit de
lire la couverture du livre pour se sentir quelque
peu désorienté : Mémoires d’Hadrien de Margue-

¢ Braudel, Fernand (1990), La Méditerranée et le Monde
méditerranéen a l'époque de Philippe II, 3 volumes, Paris :
Armand Colin (¢f la bibliographie).
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rite. Yourcenar. En effet, cette appropriation
double, quelque peu paradoxale, nous fait entrer
dans le vif de la problématique de toute écriture
relevant de I'histoire, qu’il s’agisse de I’écriture
historiographique stricto sensu ou de celle ancrée
peu ou prou dans le domaine du fictionnel. En
d’autres termes, la reconstruction du genre de
celle de Mémoires d’Hadrien nous invite A nous
interroger sur les questions majeures relatives au
rapport existant entre le réel et I’imaginaire,
entre le document et la mimésis artistique.

Quant a Yourcenar, elle se plait & simplifier
la problématique générique en avangant que
« [t]out roman est un roman historique » (Ros-
bo, 1978 : 39). Aucun besoin de rappeler que
nombre d’historiens, de philosophes et de théo-
riciens du récit reconnaissent que I’ histoire écrite
est en derniére instance le récit. Elle est, a la li-
mite, aussi une fiction. Quoi qu’il en soit, le dé-
bat n’est pas toujours clos et il met surtout en lu-
micre les rapports complexes et tres souvent ré-
versibles entre le discours historique et le discours
de fiction. En ce qui concerne la rédaction de M¢-
moires d’Hadrien, il semble que I'intention de
'auteur soit justement de mettre an abyme la po-
rosité des frontieres génériques en procédant, des
le début du roman, a une sorte d’alternance des
voix si bien qu’elle produit sciemment une sorte
de confusion vocalique nous laissant perplexes
quant aux instances discursives qui se déleguent
mutuellement la parole. En effet, entre I’'Hadrien
historique et I’Hadrien reconstruit, entre le
« je » des « Carnets de notes » etle « je » dela
« Note » finale s’instaure un jeu subtil d’alter-
nance des instances narratives nous sensibilisant
fort a la problématique de [authenticité du
contenu discursif.

Notons toutefois que cet échange savant
des voix narratives qui est aI’origine d’une incon-
testable fluctuation générique du roman, consta-
tée d’ailleurs a Iégard de la majorité des ceuvres
de Yourcenar’, reléve d’une technique narrative

7 Rappelons que la question de la forme est pour Yource-

nar, « un faux probleme » (Rosbo 1978 : 16) puisque
chaque nouvelle création représente « une forme
neuve » que ['écrivain « ne pourra employer qu’une
seule fois » (Rosbo 1978 : 18). D’ailleurs, I’auteur a tou-
jours témoigné son refus catégorique de toutes les éti-

particuli¢re exigeant de I'auteur de passer par
« le champ magnétique des personnages » (Ros-
bo, 1978 : 28). Cette exigence programmatique
implique en effet son souci constant de se mettre
a ’écoute de la voix de ses personnages, a savoir
de décliner dans la mesure du possible sa propre
voix au profit de la parole du personnage méme.
Tout comme lors de la rédaction d’Alexis® ou du
Coup de grice, sans parler de nombreux écrits ho-
modiégétiques, monologues intérieurs ou dis-
cours rapportés pour lesquels "auteur montre
une prédilection, Mémoires d’Hadrien est aussi le
« portrait d’une voix » : « Sij’ai choisi d’écrire
ces Mémoires d’Hadyrien a la premicre personne,
c’est pour me passer le plus possible de tout inter-
médiaire, flit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait
parler de sa vie plus fermement et plus subtile-
ment que moi » (Yourcenar, 1982 : 527). Dans
I'essai « Ton et langage dans le roman histo-
rique »’ Yourcenar s’emploie 4 justifier son choix
et a définir le style particulier utilisé pour délé-
guer la parole a son Hadrien. Il s’agit en effet
d’un « genre r0gé (oratio togata) », « cette caté-
gorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif,
mais toujours essentiellement écriz, d’out I'im-
pression et la sensation immédiates sont a peu
pres exclues, et d’otr tout échange verbale est ipso
Jacto banni » (Yourcenar 1991 : 294 ; souligné
par l'auteur). A Pinstar d’Alexis, le narrateur est
aussi dans la position d’épistolier ce qui I"autorise
a déployer son récit monodique au régime supré-

quettes ou de toutes les catégories. Alors rien d’étonnant
si, dans les notes épitextuelles de ses ouvrages, elle se
garde d’appliquer une taxinomie générique quelconque
en recourant 4 des définitions fluctuantes ou ambigués,
suggérant, du point de vue générique, une zone mi-
toyenne ou limitrophe: en jouant quelque peu avec les
attentes lectorales aussi bien qu’avec les conventions lit-
téraires, clle se contente de définir ses ceuvres par des
« mi » significatifs et suffisants pour décourager toute
tentative d’un campement catégoriel strict.

Alexis ou le Traité du Vain combat, paru en 1929 dans
I’édition Sans pareil (repris in (Envres romanesques, cf la

8

bibliographie), est un récit « a la francaise » écrit A la
premitre personne et qui s’appuie sur une longue tradi-
tion classique de la littérature francaise de I'examen de
soi. Selon la définition de l'auteur, il se présente comme
le « portrait d’une voix » (Yourcenar 1982 : 5).

Yourcenar, Marguerite (1983), Le Temps, ce grand sculp-
teur, Paris : Gallimard, repris in Essais et Mémoires (cf. la

bibliographie).



mement méditatif. Mais cette fois, cette epistula
stoicienne est écrite dans un style inédit', bapti-
sé, semble-t-il, selon la fantaisie de I’auteur. Your-
cenar s’est d’ailleurs beaucoup exprimée sur le
choix formel de Mémoires. Tout d’abord, elle ex-
plique que le ton des premicres versions qu’elle
avait rédigées était beaucoup plus proche a celui
d’un journal intime, « chose impossible pour un
Romain » (Yourcenar 1980 :148). Le mode¢le
des verba soluta' ne pouvant pas répondre aux
exigences d’un discours organisé, elle le rejette
également et se fixe sur epistula stoicienne dotée
d’une dimension morale. Autrement dit, il s’agit
d’un «monologue écrit dans les régles et adressé
a quelqu’un »: « Hadrien, pour jeter ce long
coup d’ceil sur sa vie, devait se servir de cet instru-
ment de lucidité qu’était pour le monde gréco-
romain, dont il est le représentant parfait, la pa-
role organisée, presque impersonnelle » (Yource-

nar 1980 : 149).

Par ailleurs, une lettre postule la présence
d’un destinataire et se situe ainsi dans une dialec-
tique d’échange verbal en dépit de la suspension
par définition temporaire de la parole du destina-
taire. En outre, I’identité du véritable destinataire
de la lettre d”Hadrien se dévoile au fil des pages :
le « tu » qui affleure en de rares endroits du tissu
discursif et s’adressant bel et bien 2 Marc Aurele,
la derni¢re grande figure stoicienne de ’Antiqui-
té, n’est qu'un leurre, un subterfuge pour per-
mettre un examen attentif de soi-méme. Et Your-
cenar de le préciser : « loratio togata m’autori-
sait, par-dela ses contemporains et son petit-fils
adoptif, 2 montrer Hadrien s’adressant 4 un in-
terlocuteur idéal, & cet homme en soi qui fut la
belle chimeére des civilisations jusqu’a notre
époque, donc & nous » (Yourcenar 1991 : 294).

Observons cependant que 'examen de soi
dans le but de découvrir une vérité d’ordre intime
n’était pas une monnaie courante pour les
contemporains d’Hadrien. Comme ['observe
Alain Trouvé, 'examen de soi, tout en représen-

1" Selon Alain Trouv¢, lalangue de Mémoires reste parfaite-

ment conjecturale, puisque « /‘oratio togata ne semble
répertorié dans aucun traité de rhétorique » (Trouvé
1996 : 29 ; ¢f la bibliographie).

Les propos au fil de la plume, utilisés notamment par
Cicéron dans ses lettres 2 Atticus.
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tant une longue tradition antique, ne pouvait
étre utilisé dans d’autres buts que dans celui d’un
perfectionnement moral et d’une formation per-
sonnelle ; dés lors, son unique fonction serait
curative, thérapeutique (Trouvé 1996 : 30). Se-
lon le méme critique, le fait que I'écrivain de Mé-
moires d’Hadrien s’est peu soucié du probléme
de I'historicité du sujet de la conscience de soi
pour les besoins d’une gnoséologie personnelle
constituerait le principal anachronisme de
I’ceuvre'?.

Quoi qu’il en soit, cet anachronisme ma-
jeur a seul permis Iécriture de ces Mémoires, non
pas apocryphes, comme tient 4 le souligner I’au-
teur, le terme impliquant une connotation de
controuvé et d’artifice volontaire, mais plutdt
imaginaires : selon I'auteur, le choix maladroit
du qualificatif « apocryphe » appliqué 4 ce ro-
man ne serait qu'une preuve de I'incapacité des
critiques aussi bien que du public de comprendre
a quel point il s’agit la d’'une « reconstitution
passionnée, a la fois minutieuse et libre d’un mo-
ment ou d’un homme du passé » (Yourcenar
1991 : 297). Par ces termes, I'auteur résume de
mani¢re lapidaire sa méthode de reconstruction
originale reposant sur un dosage savant de I’his-
toire et de la fiction — celle-ci ayant une magie
sympathisante pour garant et répondant —, ins-
taurant ainsi un univers ot selon la définition de
Paul Ricoeur, « ’histoire et la fiction ne concré-
tisent chacune leur intentionnalité qu’en em-
pruntant 3 l'intentionnalité de l'autre » (Ri-
coeur 1985 : 330) alors que « de cet entrecroise-
ment [...] procede ce qu’il est convenu d’appeler
le temps humain, ou se conjuguent la représen-

2 Dans le méme passage, 'auteur se réfere aux propos de

J.-P. Miraux qui souligne la nécessité de la rencontre
d’une série de circonstances permettant une nouvelle
conception de ’homme, et partant, son besoin d’éluci-
dation de son for intérieur dans d’autres buts que ceux
relavant d’une thérapeutique morale : « La question
‘Qui suis-je ?’ ne pouvait étre posée réellement qui si
I’économie, I'éducation, 'organisation politique, I’idéo-
logie, les multiples découvertes scientifiques et morales
ouvraient la voix 4 une nouvelle conception de 'homme
comme 'étre unique, irremplacable, singulier, mais aussi
¢énigmatique, hermétique. L'écriture du moi pouvait
alors s’imposcr comme une écriture heuristique, écriture
du dévoilement de 'intériorité » (Miraux 1996 : 26 ; ¢’
la bibliographie).
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tance du passé par ['histoire et les variations ima-
ginatives de la fiction, sur I’arri¢re-plan des apo-
ries de la phénoménologie du temps » (Ricoeur
1985 : 347-348).

Nous essaierons, dans les pages qui suivent,
de dégager les axes principaux de cette écriture
inclassable dont loriginalité ne releve pas uni-
quement d’une hybridation inédite de genres dif-
férents, mais aussi d’une particuliére conception
de’histoire, du devenir et du temps, une concep-
tion intimement liée 4 celle de I’individu et de sa
conscience réfléchissante. Bien évidemment,
toutes ces notions sont ébauchées dans la plupart
des productions antérieures de ["auteur, mais elles
sont désormais approfondies, systématisées et as-
sumées de maniere plus vigoureuse.

Les régles du jeu

[...] tout apprendre, tout lire, s’informer de tout, e, si-
multanément, adapter 4 son but les Exercices d’Ignace
Loyola ou la méthode de 'ascéte hindou qui s épuise, des
années durant, & visualiser un peu plus exactement
I'image qu’il crée sous ses paupitres fermées. Poursuivre
A travers des milliers de fiches ’actualité des faits ; tAcher
de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, A ces vi-
sages de pierre. Lorsque deux textes, deux affirmations
s’opposent, se plaire a les concilier plutdt qu’a les annuler
I'un par lautre, voir en eux deux facettes différentes,
deux états successifs du méme fait, une réalité convain-
cante parce qu'elle est complexe, humaine parce qu’elle
est multiple. Travailler a lire un texte du Ile siecle avec
des yeux, une 4me, des sens du Ile si¢cle ; le laisser baigner
dans cette cau-mere que sont les faits contemporains ;
écarter s’il se peut toutes les idées, tous les sentiments ac-
cumulés par couches successives entre ces gens et nous.
Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement 3
titre d’études préparatoires, des possibilités de rappro-
chements ou de recoupements, des perspectives nou-
velles peu & peu élaborées par tant de siecles ou d’événe-
ments qui nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet
homme ; les utiliser en sorte comme autant de jalons sur
la route de retour vers un point particulier du temps.
S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la
buée d’une haleine s’¢tale sur le tain du miroir, prendre
seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentiel en
nous, dans les émotions des sens ou dans les opérations
de lesprit, comme point de contact avec ces homme qui
comme nous croquerent des olives, burent du vin, s’en-
gluerent les doigts du miel, luttérent contre le vent aigre
et la pluie aveuglante et chercherent en été 'ombre d’un
platane, et jouirent, et pensérent, et vieillirent, et mouru-
rent (Yourcenar, 1982 : 528-529).

Dans cette notation figurant dans les
« Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien,
I'auteur donne une explication minutieuse de sa
méthode utilisée pour la reconstruction d’un
personnage et d’un temps reculé du passé. Il en
ressort clairement que la prémisse pour la réalisa-
tion d’un projet semblable est le cautionnement
du récit par le matériel documentaire. Sans aucun
doute, I’Histoire va devenir le soubassement de
cette « reconstruction passionnée », et pour-
tant, elle ne saurait suffire pour assurer la recons-
truction compléte d’un personnage ayant vécu
dans un temps nettement circonscrit de I’His-
toire: les archives, la crédibilité du document his-
torique ne font qu'un cadre suffisamment large
pour permettre les envolées de I'imagination.
Notons cependant que pour Yourcenar il ne
s’agit pas d’une simple activité imaginative : [a
aussi, il s’agit d’une reconstruction, mais d’une
reconstruction conjecturale, effectuée « du de-
dans ». La démarche que I’écrivain se propose,
c’est de se tenir « un pied dansérudition, "autre
dans la magie, ou plus exactement, et sans méta-
phore, dans cette magie sympathique qui consiste
a se transporter en pensée a lintérieur de
quelqu’un » (Yourcenar 1982 : 526 ; souligné
par l'auteur). Le document a besoin d’étre « re-
vivifié » : la reconstruction d’un temps révolu est
ainsi transformée en « interprétation », le ro-
mancier étant celui qui interprete « a I'aide des
procédés de son temps, un certains nombre de
faits passés, de souvenirs conscients ou non, per-
sonnels ou non, tissus de la méme mati¢re que
I’histoire. De notre temps, le roman historique
[...] ne peut étre que plongé dans un temps re-
trouvé, prise de possession d’un monde inté-
rieur » (Yourcenar 1982 : 527). Cette possession
devient possible par le truchement d’une tech-
nique quasi médiumnique ou l'auteur s’efforce
de calmer, dans la mesure du possible, le flot de
ses propres pensées et de faire en quelque sorte
une table rase de tout I’acquis pour accéder 4 une
sérénité presque mystique « dans laquelle les
choses se reflétent comme dans une mer calme »
(Yourcenar 1980 : 153).

En recourant a cette technique qui s’appa-
rente dans une large mesure 4 des pratiques des
philosophes orientaux ou des mystiques dans la



tradition de Loyola, en la postulant comme une
des conditio sine qua non d’une reconstruc-
tion « authentique », 'auteur problématise la
question de toute reconstruction qui se veut ba-
sée sur le matériel documentaire. En d’autres
termes, la question posée par cette ceuvre — toute
ceuvre étant « non seulement une réponse of-
ferte & une question antérieure, mais 4 son tour,
une source de questions nouvelles » (Ricoeur
1985 : 314) - serait la suivante : une reconstruc-
tion en faveur de I'exact et du nu qui ne soucie-
rait pas de la « souplesse vivante » des faits resti-
tués, pourrait-elle étre capable de nous rendre
une vérité historique ? La méthode utilisée par
Yourcenar est en quelque sorte un défi lancé a des
pratiques conventionnelles de I’historiographie
en méme temps qu’une alternative de la recons-
truction historique prétendant aboutir a une v¢-
rité reposant impérativement sur une « valeur
humaine ». Une conception qui d’ailleurs aura
son droit de cité parmi nombre d’historiens de
ces années cinquante du siecle précédent. Citons,
a titre d’exemple, un passage sous la plume
d’Henri-Irénée Marrou ou 'auteur définit, du
point de vue de la théorie de connaissance, ce
processus de reconstruction d’un personnage
historique, percu comme une sorte de « ren-
contre » d’autrui : « [L]a rencontre d’autrui
suppose, exige que nous ‘mettions en suspens,
placions entre parentheses, oublions pour le mo-
ment ce que NOUs SOMMESs Pour NOUs OUVIIr sur
cet autrui » (Marrou 1954 : 85). Un peu plus
loin, I"auteur rajoute : « L’historien nous est ap-
paru comme ’homme qui par epokhé sait sortir
de soi pour s’avancer a la rencontre d’autrui. On
peut donner un nom a cette vertu : elle s’appelle
la sympathie » (Marrou 1954: 92).

De méme, ['historien insiste sur le fait
quen face de la réalité du passé — parce que réa-
lit¢ du passé il y a — la tAche assidue consistant a
établir la réalité des éléments divers ne saura suf-
fire : au contraire, « sur le squelette événemen-
tiel, il faut pouvoir replacer et les nerfs, et la chair
et la peau — Iépiderme délicat et frémissant de
vie ; c’est la complexité du réel, de ’homme, qui
est objet de Ihistoire » (Marrou 1954: 126).

Quant a Yourcenar, le premier pas dans la
reconstruction de 'autre est de s’imprégner de
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I'expérience de I’étre humain pour arriver a cette
symbiose presque complete avec le personnage
reconstruit. L’important, c’est de comprendre.
Autant en dire que la « revivification » du docu-
ment implique également un processus de colma-
tage des lacunes que le document immanquable-
ment contient : « Quioi qu’on fasse, on recons-
truit toujours le monument a sa maniére. Mais
c’est déja beaucoup d’employer les pierres au-
thentiques » (Yourcenar 1982 : 536). Mais pour
que la magie sympathique puisse étre enclenchée,
pour qu’un véritable échange de sensibilités se
produise, il faut qu'un contact soit établi entre le
moment passé et le moment présent, autrement
dit, il faut que certains connecteurs entre deux
compartiments du temps bien définis soient assu-
rés. Le matériel d’archives aussi bien que les traces
laissées figurant comme des « signes » permet-
tent de ressaisir le passé qui devrait désormais
étre congu comme « persistant dans le présent ».
Comme nous I'avons déja mentionné, la pre-
micre étincelle qui en quelque sorte galvanise
cette aptitude médiumnique chez lauteur, c’est
la Villa Adriana. Ce monument se dote d’une si-
gnification particuli¢re pour 'auteur : il apparait
comme un de ces lieux propres a éveiller des fa-
cultés presque paranormales, tels les chiteaux
hantés par les fantémes, les spectres essayant dé-
sespérément de se faire entendre, de se faire voir.
Le premier contact réalisé, il s’agit désormais de
capter, d’ajuster la fréquence juste pour faire res-
sortir de sa conscience, ou de sa subconscience,
un Autre qui, comme l'observe Marrou, devrait
relever « trés largement de la catégorie du
Méme » (Marrou 1954 : 84). Regarder les gra-
vures de Piran¢se, toucher les bas-reliefs repré-
sentant Antinotis, manier des « reliques » d’une
époque révolue, c’est établir une véritable science
de contact, basée sur Iérotique. Ce systeme de
contact qui va permettre de sympathiser avec
I’Autre, 'écrivain U'explique par le biais de son
personnage qui, lui aussi, a révé « d’élaborer un
systeme de connaissance humaine basée sur I’éro-
tique, une théorie de contact, ou le mystere et la
dignité d’autrui consisterait précisément a offrir
au Moi ce point d’appui d’un autre monde »
(Yourcenar 1982 : 296). Ce « point d’appui »
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permet de conjurer l'opacité de ’Autre aussi bien
que celle d’un temps « passé ».

La « magie sympathique » a donc besoin
d’un contact qui assure le processus de recréation
et rend possible 'actualisation d’un « présent du
passé », puisque « il n’y a ni passé, ni futur, mais
seulement une série de présents successifs, un
chemin, perpétuellement détruit et continué, ou
nous avancons tous » (Yourcenar 1991 : 283).
En effet, pour accéder a ce passé, pour le rendre
présent, le romancier a, selon 'auteur, trois outils
asadisposition : le premier, c’est « ’érudition, la
recherche etle tri » ;la seconde, c’est « la sympa-
thie, ou'empathie » ; le troisitme enfin releve de
la métaphysique et suppose d’” « embrasser d’un
seul coup le temps, le temps dans lequel le per-
sonnage a vécu, et aussi le ndtre, ce temps qui est
‘de I’éternité pliée’ » (Rosbo 1978 : 61). Et nous
voila de nouveau face & une conception particu-
licre du temps et de I'histoire de I'auteur, déja
ébauchée dans certaines de ses productions
d’avant 1939, notamment dans Denier du réve® :
il s’agit en effet d’un temps majeur qui surplombe
tous ces « présents successifs » et assure une cer-
taine condensation des moments écoulés qui
convergent désormais dans un point trans-tem-
porel. Il s’agit d’une sorte de matrice temporelle,
ou mieux, d’'un temps-catalyseur qui abolit
toutes les différences et légitime 2 la fois la quéte
du méme sous le verni des déterminismes divers.
En d’autres termes, il s’agit d’'un temps my-
thique, cet i//o tempore ot la chronologie n’existe
point. En outre, la mise du mythe au premier
plan souligne I'idée de récurrence, de réappari-
tion du méme sous les avatars de I’Histoire :
« Peu & peu, I'ceil apprend a reconnaitre dans ce
chaos des séries de faits semblables, des récur-
rences des événements, non pas précisément un
plan, mais des schémas » (Yourcenar 1991 : 17).
Autant en dire de la nature humaine : selon 'au-
teur, elle « ne change guére » (Yourcenar 1982 :
529). Ayant pris « seulement ce qu’il y a de plus
durable, de plus essentiel en nous » (Yourcenar
1982 : 528), Marguerite Yourcenar se propose de
partir des singularités et d’un temps nettement

3 Yourcenar, Marguerite (1959), Denier du réve, Paris :
Plon, repris in (Euvres romanesques (cf- la bibliographie).

circonscrit pour les oblitérer ensuite au profit
d’une image archétypale ou de I' « éternel hu-
main ». C’est ce qu’exprimait déja Séneque dans
une belle page « chere aux humanistes », citée
par Marrou :

[A]ucun siécle ne nous est interdit ; (par I'histoire) la
puissance de notre esprit peut franchir les limites de la
faiblesse de I’homme seul, egredi humanae imbecillita-
tis angustias. Nous pouvons discuter avec Socrate,
douter avec Carnéade, connaitre la tranquillité d’Epi-
cure, avec les Stoiciens vaincre la nature humaine, la
dépasser avec les Cyniques. Puisque la structure de
létre (rerum natura) nous permet d’entrer en com-
munion avec tout le passé, pourquoi ne pas nous arra-
cher & Iétroitesse de notre temporalité premitre et
partager avec les meilleurs esprits ces vérités magni-
fiques et éternelles (Marrou 1954 : 215 ; citation prise
de Séneque, De breuitate vitae, 14, 1-2).

Cette res natura permet effectivement a
notre auteur une synthése entre le moment pré-
sent de I’écriture, une époque du passé nettement
définie et ce grand temps mythique ou tout
converge et trouve sa signiﬁcation premicre. Au-
cun besoin de souligner que nous avons affaire &
des images archétypales, déja amplement exploi-
tées dans les productions qui précedent ce roman
et qui assurent une dialectique interne sur la-
quelle repose le récit. Il s’agit en effet d’un pro-
cédé synecdochique ou Dessentiel est de partir
des singularités pour les réduire ensuite a des es-
sences immuables. Ainsi immobilisée, 1’essence
de 'humain est transmuée en une « identité
transhistorique » subsumant toutes les particula-
rités. Cette ligne menant du particulier au géné-
ral est en étroite relation avec la conviction de
I'auteur qu’il existe un rapport intime et réver-
sible entre un univers concret, immédiat et un
univers abstrait — en d’autres termes, le macro-
cosmique et le microcosmique se répondent.
Cette conviction de I'auteur que tout est relié a
tout informe en profondeur toute 'architecture
de cette ceuvre « hors série » ou Iécriture de
I’histoire aussi bien que Iécriture de soi se rejoi-
gnent grice a ce procédé synecdochique qui
ameéne jusqu’au paroxysme les prémisses du ro-
man dit historique d’un coté, et une écriture in-



time désormais dépourvue de tout égotisme au-

tobiographique.

Mémoires d’Hadrien et la « nouvelle
bistoire »

Force est cependant de constater que la
conception de I’histoire de Yourcenar — une his-
toire quasi inamovible et réductible & un temps
mythique non balisé¢ de mesures chronologiques
— ne saurait étre considérée comme une pure
échappatoire romanesque pour mener a bien
cette reconstruction délicate. Mise en regard avec
les idées promulguées par les historiens réunis au-
tour de la revue des « Annales », sous la houlette
de Febvre et Bloch, cette conception n’apparait
ni surprenante ni & priori isolée. Aucun doute
que les axes principaux de la pensée historique de
[écrivain montrent des convergences manifestes
avec les conceptions historiques de la « nouvelle
histoire », en particulier avec celle d’un Braudel,
disciple de Febvre qui appartient a la seconde gé-
nération de cette école. Dans La Méditerranée et
le Monde méditerranéen a I’époque de Philippe 11,
sa theése soutenue en 1947 et publiée en 1949,
Braudel confirme la volonté des maitres de la
nouvelle histoire de faire front aux tendances po-
sitivistes dans I’épistémologie historiographique
et de délaisser ’événementiel au profit d’un rap-
prochement de I’histoire avec des sciences hu-
maines. La Méditerranée est en quelque sorte une
ceuvre paradigmatique de I’école dans le sens que
I'histoire devient désormais une histoire-pro-
bleme et sort du cadre de Ihistoire historisante
de I’époque précédente. L'originalité de Braudel
repose dans le fait qu’il procede a une décompo-
sition de Ihistoire en « plans étagés » (Braudel
1990 : 18), a savoir a la distinction « d’un temps
géographique, d’un temps social, d’un temps in-
dividuel » (Braudel 1990 : 18). La longueur li-
mitée de notre travail ne permettant pas de nous
attarder trop longtemps sur I'analyse de cette
ceuvre, nous nous contentons d’en dégager sché-
matiquement les ligncs directrices pour montrer
a quel point le souci de Yourcenar de ne sauvegar-
der que « ce qu’il y a de plus durable, de plus es-

sentiel » dans sa reconstruction historique s’ins-
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crit parfaitement dans les nouvelles orientations
de la science historiographique.

En effet, dans sa répartition du temps en
trois couches distinctes, Braudel veut combattre
la fascination pour Iévénement unique, non ré-
pétable, puisque des trois couches, celle de I'évé-
nementiel, soit « une histoire A oscillations
breves, rapides, nerveuses » (Braudel 1969: 12)
est la plus riche en humanité, la plus envotitante,
mais aussi la plus dangereuse : « Méfions-nous de
cette histoire briilante encore » (Braudel 1969 :
12). 1l s’agit en outre d’un temps « & la mesure
des individus, de la vie quotidienne, de nos illu-
sions, de nos prises rapides de consciences »
(Braudel 1969 : 45-46). Sous cette histoire se dé-
ploie « une histoire lentement rythmée » (Brau-
del 1990 : 17) avec sa « longue durée ». C’est
une histoire des structures sociales, celles des
groupes et des tendances profondes, des institu-
tions politiques et des mentalités. Enfin, la der-
ni¢re strate est celle d’une histoire encore plus
enfouie, une histoire permanente parce que quasi
immobile, « faite de retours insistants, de cycles
sans cesse recommencés » (Braudel 1990 : 16).
Le credo de Braudel est le suivant : « Je crois
ainsi a la réalité d’une histoire particulierement
lente des civilisations, dans leurs profondeurs
abyssales, dans leurs traits structuraux et géogra-
phiques» (Braudel 1969 : 24). Ainsi Braudel
tend-il a reléguer en arri¢re-plan Iévénementiel
et a inscrire |’histoire dans une plus vaste mesure.
La « triple répartition braudélienne », comme

3 b 7’ \ .
on I'appelle souvent, permet d’accéder a une his-
toire ot la géographie s’identifie a la tres longue
durée!®,

14 Dans I'ouvrage cité, organisé en trois parties, Braudel
part d’un ordre inverse par rapport a celui que nous
avons proposé : en effet, la premitre partie, intitulée
« La Part du Milieu » est consacrée a I’étude de I’ His-
toire quasi immobile ; la deuxieme partie, « Destins col-
lectifs et mouvements d’ensemble », Braudel étudie
I’Histoire « lentement rythmée [...] une histoire struc-
turale [...] une histoire sociale, celle des groupes et des
groupements » ; enfin, la troisieme partie, intitulée
« Les événements, la politique et les hommes » est celle

de I’Histoire événementielle, « une histoire non de
I’Homme, mais de I’individu ».
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Méme si Yourcenar ne cite nulle part, dans
les divers documents paratextuels, Braudel®, les
correspondances entre les deux conceptions de
I’histoire s’imposent invinciblement. Rappelons
encore une fois ce déplacement de l'attention de
'auteur, vers les années quarante du siecle précé-
dent, « de 'archéologie 4 la géologie », défini
comme tel a posteriori, soit seulement dans la pré-
face tardive de La Petite Siréne datant de 1970.
Mais dans un essai rédigé & peu pres une décennie
plus tot, dans les années 1959-1961, intitulé
« Le Cerveau noir de Piranése », Yourcenar se
plait & reconnaitre dans cet artiste une sorte de
poete métaphysique chez qui la contemplation
de la ruine ne déclenche pas « une amplification
sur la grandeur et la décadence des empires et
Iinstabilité des affaires humaines, mais une mé-
ditation sur la durée des choses ou leur lente usure,
sur 'opaque identité du bloc continuant a I’inté-
rieur du monument sa longue existence de pierre »
et ol I’édifice « est a la fois le drame et le décor
du drame, le lieu d’un dialogue entre la volonté
humaine encore inscrite dans ses magonnerie
énormes, 'inerte énergie minérale, et 'irrévo-
cable Temps » (Yourcenar 1991 : 84-85 ; souli-
gné par nous). De méme, dans les « Carnets de
notes, 1942-1948 », Yourcenar appuie égale-
ment sur une conception de I’histoire intime-

15" Méme si Yourcenar se montre trés soucieuse de citer les

sources utilisées pour la rédaction de ses ouvrages histo-
riques, il y a lieu d’observer qu’elle s’est parfois montrée
réticente quant aux influences subies ou certaines réfé-
rences qui ont incontestablement déteint sur la structure
thétique de ses ceuvres. Cette problématique est
dailleurs traitée par d’autres en détail. En ce qui
concerne 'influence de Braudel, elle ne peut rester
qu’hypothétique. Notons cependant que nombre d’in-
dices biographiques permettent les rapprochements
entre |’historien et la romanciére : Braudel s’exile aux
Etats-Unis presque en méme temps que Yourcenar, ot il
est financé par la fondation Rockefeller. Comme le
consigne Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar a été
invitée, le 15 septembre 1945, 4 New York, « pour pré-
senter un livre 3 Rockefeller Center » mais « [o]n ne
sait si ce rendez-vous a eu lieu » (Savigneau 1990: 230).
1l serait pourtant difficilement imaginable que cette
grande érudite d’une fabuleuse curiosité intellectuelle, si
attentive 4 toute question d’épistémologic historique,
n’ait pas connu la pensée d’une des figures de proue en
mati¢re de la science historique de I'époque. En re-
vanche, elle cite Febvre et Bloch 4 quelques reprises.

ment liée & la géographie, baptisée de « géohis-
toire » parlesadeptes de I'école des « Annales »:

Comme toutes les imaginations nourries et fagconnées
par Ihistoire, il m’est arrivé souvent de tenter de m’éta-
blir dans d’autres si¢cles, d’essayer de franchir plus ou
moins la barri¢re des temps. [...] Mais le déplacement
dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par
le déplacement dans l'espace [...] Remonte jusqu’a
I’¢poque ot la lumicre, la couleur, le son se prodiguaient
paisiblement dans un univers qui n’avait pas encore in-
venté oreille ni les yeux. Arréte plutdt ta contemplation
sur ces grands objets toujours semblables & cux-mémes :
la mer pareille a ce qu’elle fut avant la premiere pirogue,
avant la premiére barque ; le sable, calcul infini qui date
d’avant les nombres, ce nuage plus ancien que les profils
de la terre [...] Que ce voyage dans le temps aboutisse 4
I’extréme bord de Iéternel (Yourcenar 1991 : 531-532).

Bref, I’idée de Braudel que, dans le domaine
de recherches historiques, I'individu aussi bien
que 'événement sont & dépasser et qu’il faut réa-
juster Poptique sur des cycles plus longs trouvera
incontestablement son écho dans ce roman que,
faute de terme plus approprié, on qualifie d’« his-
torique ».

D’autre part, rappelons que les « mé-
moires », en tant que genre littéraire, compor-
tent une distinction essentielle :

Alors que I"autobiographie c¢de souvent a I'illusion d’un
état d’exception par rapport & son environnement et a sa
génération, le mémorialiste fonctionne sur I'illusion de
Pexemplarité : il est le témoin et le porte-drapeau de sa
génération, il résume en lui les grands conflits du siecle ;
il est égal de tous les autres, mais il est investi de décrire
cette égalité ; il se persuade que ses souvenirs sont parta-
gés par tous ses contemporains (Lecarme 1999 : 49-50).

Soulignons cependant que, en ce qui
concerne Hadrien, cette « exemplarité » n’¢qui-
vaut pas a une somme de particularités d’un
homme du Ile si¢cle de notre ére, ou mieux, de
I'an 884 de I’¢re romaine, puisque 'attention de
Iauteur était surtout portée a « déblayer les stra-
tifications » et 4 nous mettre face a des « réalités
de base ». Bien évidemment, dans Mémoires,
tout comme Braudel dans La M¢éditerranée,

¢ Lecarme, Jacques, Lecarme-Tabone, Eliane (1999),
Lautobiographie, Paris : Armand Colin (¢f la bibliogra-
phie).



Yourcenar essaie de reconstruire les trois strates
historiques distinctes : le matériel d’archives lui
permet de reconstruire la couches « superfi-
cielles » de la vie d’Hadrien, une existence vue
du « dehors » ol I'anecdotique et le purement
biographique sont utilisés pour dessiner les
grandes lignes de vie de 'empereur Hadrien, cet
« homme seul » qui avait « maintenu la paix du
monde et rénové ['économie de lempire »
(Yourcenar 1982 : 530). Mais sous cette « agita-
tion de surface », selon la terminologie braudé-
lienne, gisent les strates plus profondes : d’abord
celles des structures « lentement rythmées » ou
se déploie une histoire sociale, installée elle aussi
dans la durée. « Construire, c’est collaborer avec
la terre », conclut Hadrien, mais il surenchérit
un peu plus loin que ¢’est aussi « collaborer avec
le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en
modifier Pesprit, lui servir de relais vers un plus
long avenir, c’est retrouver sous les pierres le se-
cret des sources » (Yourcenar 1982 : 385). De
méme, I'empereur aspire « & réorganiser pru-
demment un monde » (Yourcenar 1982 :372) et
se montre en particulier soucieux d” « un intelli-
gent réagencement économique du monde »
(Yourcenar 1982 : 377). Toujours en ce qui
concerne cette histoire « quon dirait volontiers
sociale », on voit 'empereur s’inquiéter de la fis-
calité, se préoccuper des exploitations minicres,
cherchant & « enrayer l'inflation scandaleuses
des prix en temps de disette » (Yourcenar 1982 :
378). En outre, il cherche 2 améliorer la condi-
tion des femmes ou celle des esclaves, parce que
cette deuxi¢me couche, située dans la longue du-
rée, est le temps des institutions politiques et so-
ciales aussi bien que celui des mentalités. Mais
'attention de I'écrivain est surtout portée a cette
histoire quasi immobile, « faite de retour insis-
tants, de cycles sans cesse recommencés ».

A ce titre, notons que tout comme I’His-
toire, susceptible d’étre iz extremis réduite 3 un
non devenir et immobilisée dans les paysages ou
repose « le secret des sources », le personnage
yourcenarien est pratiquement relégué au rang
du spécimen. En effet, la stratégie de 'auteur est
justement de nous désintéresser dans ces « mé-
moires » de I'anecdotique pour faire ressortir
une substance partout et toujours la méme. L'es-

Memoires d’Hadrien : « Le portrait d'une voix »

sentiel, c’est de dégager cet axe directeur menant
du particulier au général.

Ainsi I’écriture de I’histoire se transforme-
t-elle sous la plume de Yourcenar en une écriture
de la trans-histoire, alors que le recours au géné-
ral devient la stratégie narrative essentielle dans la
reconstruction d’un temps et d’un personnage.
Tout fond iz fine dans une matrice a-temporelle
ol le temps ne se mesure plus, ne se date plus, et
ol « tout est relié a tout ». Bref, "auteur appelle
cette res natura inaltérable de '’homme lequel
n’est, en définitive, qu'une « parcelle de 'uni-
vers, [...] régi par les méme lois qui président au
ciel » (Yourcenar 1982 : 401).
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XAAPHJAHOBH MEMOAPH: ,JIOPTPET JEAHOT 'AACA“

Pesume

VY oBom paay HaCTOjaAI/I CMO Ad ITPHUKAXXEMO OCHOBHC CMjepHI/IIlC, Kako

AUTEpapHE, TaKO M HACOAOIIKE, KOjuUMa ce pykoBopuaa Maprepur

Jypcenap mpuauxom pepaxuuje Xagpujanosux memoapa. Cam poma,
KOjU j€ KaTErOPHCaH Yy HEAOCTATKY IPUKAAAHHUjET TEPMHUHA, KAO HCTO-

PHUjCKH, YBEAHKO IPOOACMATH3Yje HE CAMO OBY XKAHPOBCKY KATErOPH)y
HETO YOIIIITE CBAKY BPCTY CTPUKTHE KaHPOBCKe KaTeropusanuje. Pujed je

0 pOTeUPOPMHOM POMAHY, KOjH 32 IIOAA3HY TAYKY MMa PEKOHCTPYKLIUjy
jEAHE jacHO seduHMCaHE HCTOPHjCKE EMOXE U UCTOPHjCKE AMYHOCTH, AAU

KOjU IIYTEM OPUTHHAAHE METOAE OCMMIIASEHE OA CTPAHE CAME AyTOPKE —

PEKOHCTPYKIHje ,H3HYTPa  — MOCTaje AUYHA HCIIOBHjeCT caMor XaApu-

jaHa, IOCTYIAK KOjU YBEAHKO mpobaeMaTusyje muTame opAHOca uaMehy

PpcaAHOr 1 UMAaruHAPHOT, I/I3MCI:)y APXHBCKE rpabe u yMjCTHI/I‘{KC MHMCE3C.

MEIPI‘CPI/IT ]ypceHap 3amnpaBo HaCTOjI/I Ad OABYYC ITAXKIbY YHTAOLIA OA
CAOjeBa AHCTAOTCKOTI, T€ AQa UCTAKHC OHO LITO jC YHHUBCP3aAHO Yy CBAKOM

I/ICTOpI/IjCKOM BPCMCHY H CBAKOM AUYHOM HCKYCTBY, YUMC CC I/ICTOPI/IjCI(I/I

TOK 36I/IB3H73 Ha I/I3Bj€CTaH Ha4YMH TPaHCICHANPA, KaKO 61/1 I/ICTOPI/Ija I1o-

CcTaAa TPaHCI/ICTOPI/Ija. C Apyre CTpaHE, IIOKYIIAAH CMO AQ YKa)XXECMO Ha

OYUTAEAHE CPOAHOCTH OBaKBE MCTOPMjCKE — HMAM AHTHHUCTOPHUjCKE —

KOHIICMIMje Ca OCHOBHUM HA4€AHMa ,HOBE HCTOpHje‘, IpHje CBEra ca

»TpumaprutHoM” ucropujom Pepranpa Bpoaeaa, unju Hajaybsu caoj

CauyMmbaBa ,AYrOTPajHA  MCTOPHj, FOTOBO HEIOKPETHA, YCAOBSEHA IIH-

KAUIHHM, HCYMUTHUM BPahaH)CM HCTUX (I)eHOMCHa.
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