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« Le coup de foudre »

U
ne période de presque onze ans sépare 
la rédaction du dernier roman publié, 
Le Coup de grâce1, et celle de Mémoires 

d’Hadrien, sans conteste le premier roman qui a 
assuré à l’auteur une notoriété universelle. La 
contribution de Marguerite Yourcenar à la litté-
rature se limitera, pendant ce laps de temps consi-
dérable, à la publication de quelques articles et à 
la rédaction de trois pièces théâtrales – Le Mys-
tère d’Alceste en 1942, en 1943, Electre ou la 
Chute des masques et, sur la demande d’un ami, 
La Petite Sirène, « une sorte de libretto lyrique » 
inspiré du conte d’Andersen2. Les années d’inac-

1 Publié en 1939, repris in Essais et mémoires (1991), 
Paris : Gallimard, éd. de la Pléiade (cf. la bibliographie).

2 En dehors des productions citées, Marguerite Yourcenar 
publie deux traductions : d’abord, en 1940, dans la revue 

tivité d’un écrivain contraint à faire front à des 

petites et des grandes tribulations de la vie ? Dans 

un certain sens oui, puisque les premières années 

de l’exil américain de Marguerite Yourcenar l’ont 

exposée à des épreuves existentielles auxquelles 

elle était somme toute peu préparée. Dans un 

autre sens, plutôt que de parler d’une vie litté-

raire laissée en quelque sorte en jachère, il semble 

que cette décennie de sa vie, celle que Josyane Sa-

Mesure, les premières traductions du poète grec Constan-
tin Cavafy, réalisées en collaboration avec Constantin 
Dimaras. D’après la « Chronologie » de la « Pléiade », 
de ces années-là datent aussi nombre de traductions de 
negro spirituals et de poèmes grecs antiques, dont les pre-
mières paraîtront en 1964 sous le titre Fleuve profond, 
sombre rivière, et les secondes, en 1979, dans le recueil de 
poèmes intitulé La Couronne et la Lyre (cf. la bibliogra-
phie). 
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Dans l’article présenté, nous essayons de cerner les principes générateurs qui ont guidé 
Marguerite Yourcenar lors de la rédaction de ce roman que, faute de terme plus approprié, on a baptisé d’ 
« historique ». En e9 et, la romancière problématise amplement non seulement la notion de roman his-
torique, mais aussi toute taxinomie générique stricte. En proposant une méthode inouïe pour la recons-
truction de la grande < gure impériale, celle qui prétend construire « du dedans », elle choisit d’écrire ce 
roman à la première personne, alors que la présence des di9 érentes instances narratives qui se délèguent 
mutuellement la parole nous amène à nous poser la question sur les rapports existant entre le réel et l’ima-
ginaire, entre le document et la mimésis artistique. L’auteur cherche à nous désintéresser dans ces « mé-
moires » de l’anecdotique pour faire ressortir une substance partout et toujours la même et à dégager un 
axe directeur qui mène du particulier au général. D’autre part, nous proposons une mise en parallèle de 
cette conception originale de l’historique avec la « nouvelle histoire », notamment avec la conception 
braudélienne d’une « histoire tripartite » qui permet d’accéder à une histoire de très longue durée, quasi 
immobile, cyclique, faite de retours insistants. En< n, nous arrivons au constat que l’Histoire est, selon les 
conceptions idéologiques de Yourcenar, presque réduite à un non devenir, susceptible d’être quali< ée d’une 
trans-histoire, alors que le recours au général devient la stratégie narrative essentielle dans la reconstruc-
tion d’un temps et d’un personnage. 
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togata, « magie sympathique », Braudel, « nouvelle histoire », histoire « tripartite », universaliae, 
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vigneau3, sa biographe, appelle « les années no-
ires » – alors que Yourcenar se plut tout au plus, 
avec son goût de la litote notoire, de qualih er 
comme « des années pas très plaisantes » –, se-
rait celle d’une maturation nécessaire d’un écri-
vain qui est, sans le savoir, devant une période des 
plus fertiles de sa carrière littéraire. Les épreuves 
existentielles étaient certainement dues à un 
changement radical des circonstances de vie mais 
aussi à l’angoisse collective qui a dû être ressentie 
par tous ses contemporains devant les atrocités 
de la Seconde Guerre mondiale. Bref, Marguerite 
Yourcenar passe par une étape de démantèlement 
tous azimuts, une sorte de l’opus nigrum qui dé-
bouchera sur une nouvelle étape de la vie de 
l’écrivain. Mais malgré l’abattement, le désarroi 
et le découragement dont témoignent nombre de 
ses correspondances de l’époque ainsi que ses 
biographes, l’auteur devient peu à peu conscient 
qu’il ne s’agit là que d’un silence lourd de pa-
roles, ce que les années qui vont suivre vont in-
contestablement prouver : « 1943. Il est trop tôt 
pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et 
pendant quelque temps notre langage ressemble-
ra au bégaiement du grand blessé qu’on réé-
duque. Proh tons de ce silence comme d’un ap-
prentissage mystique » (Yourcenar, 1991: 529). 
Autrement dit, Marguerite Yourcenar a un vague 
sentiment que les dures années (en 1943 les pires 
épreuves sont déjà derrière elle) sont une sorte 
d’initiation la préparant à des réussites littéraires 
jusque là insoupçonnées.

Déjà dans la seconde moitié de 1943 
s’ébauche un lent « réamorçage d’une vie », se-
lon la formule de J. Savigneau, et pourtant, il fau-
dra attendre janvier 19494 pour parler d’un vrai 

3 Savigneau, Josyane (1990), Marguerite Yourcenar, L’in-
vention d’une vie, Paris  : Gallimard, éd. Folio (cf. la bi-
bliographie).

4 Malgré le fait que l’auteur désigne dans la « Chronolo-
gie » de la « Pléiade » ainsi que dans les « Carnets de 
notes » de Mémoires d’Hadrien « novembre ou début 
décembre 1948  » comme la date de la réception de la 
caisse en question, Josyane Savigneau insiste sur la 
contradiction, volontaire ou non, de Yourcenar qui 
s’obstine à antidater cet événement d’un mois ou plus. 
Comme le souligne Savigneau, « cette arrivée [le 24 jan-
vier 1949] est notée en gros sur le carnet, soulignée et 
re-soulignée par Marguerite elle-même […] On se de-

renouveau de l’activité littéraire de Yourcenar. En 
eo et, c’est la fameuse arrivée d’une malle entre-
posée avant la guerre à Lausanne contenant, antre 
autres, des papiers personnels et quelques pages 
d’une troisième rédaction de Mémoires d’Ha-
drien, ébauchée en 1937-1938. Plus qu’un déclic, 
c’était, comme le déh nit l’auteur lui-même, « un 
coup de foudre » : « Depuis ce moment, il ne fut 
plus question que de réécrire ce livre coûte que 
coûte » (Yourcenar, 1982 : 525). 

Le projet que Marguerite Yourcenar entre-
prend représente en eo et une quatrième version 
du roman, celle-ci déh nitive, qui paraîtra en 1951 
dans l’édition de Plon : la première idée d’écrire 
son roman lui vient déjà en 1924, lorsqu’elle vi-
site avec son père la Villa Adriana. La ruine est ce 
point de départ pour la rédaction du futur roman 
dont elle rédigera plusieurs versions entre 1924 
et 1929. Mais, « tous ces manuscrits ont été dé-
truits, et méritaient de l’être » (Yourcenar, 1982 : 
519), écrit l’écrivain. Le point focal que l’auteur 
choisit pour ces premières versions du roman est 
le jeune éphèbe, mais il s’aperçoit vite qu’un ro-
man centré sur la h gure d’Antinoüs ne pourra pas 
répondre à l’exigence d’une écriture qu’il se pro-
pose, celle ayant pour but de cerner un « homme 
seul est d’ailleurs relié à tout » (Yourcenar, 1982 : 
519). Les travaux ont été repris en 1934, et aban-
donnés plusieurs fois entre cette année-là et 
1937. Mais comme en témoignent ses « Carnets 
de notes  », l’écrivain ne cesse de chercher le 
point de vue juste. Et justement, c’est dans cette 
recherche du foyer optimal que toutes ces années 
d’une apparente aphasie littéraire s’avèrent do-
tées d’une utilité majeure – elles ont permis une 
maturation personnelle nécessaire pour pouvoir 
se lancer dans cette aventure de « construire du 
dedans » la grande h gure impériale : « Il est des 

mande bien, une fois de plus, pourquoi, dans la ‘Chrono-
logie’ de la Pléiade, l’arrivée de la malle est mentionnée 
‘en novembre ou décembre 1948’ alors que tout est noté, 
au jour le jour, sur l’agenda de 1949. On voit mal com-
ment, là, Marguerite Yourcenar a pu se tromper, mais il 
est encore plus dis  cile de comprendre pourquoi elle au-
rait menti sciemment» (Savigneau  1990: 278). 
D’ailleurs, la biographe relève à plusieurs reprises les en-
torses que Yourcenar fait à la datation de certains événe-
ments de sa vie et insiste sur l’ « étrange perception du 
temps » de Yourcenar. 
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livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé 
quarante ans […] Il m’a fallu ces années pour ap-
prendre à calculer exactement les distances entre 
l’empereur et moi » (Yourcenar, 1982 : 521). Et 
pourtant, compte tenu de certaines informations 
que l’auteur même nous transmet, on se demande 
si cette nouvelle rédaction du roman qui, selon la 
légende forgée par Yourcenar, a été due à une 
quasi-illumination inopinée, n’ait pas été beau-
coup moins subite qu’elle ne voulait l’admettre. 
En eo et, comme le consigne l’auteur à l’occasion 
de l’interview avec Matthieu Galey, à l’époque 
où elle entreprend la nouvelle rédaction de Mé-
moires d’Hadrien, elle avait déjà terminé la lec-
ture du premier volume des Mémoires d’un autre 
homme d’Etat « qui aurait pu, de très loin, [l’]
inspirer » : c’étaient les Mémoires de Churchill. 
Les as  rmations qui suivent témoignent que 
Yourcenar, même si toutes les indications épar-
pillées dans mains écrits biographiques ou para-
textuels nous conduiraient à une autre conclu-
sion, était déjà sortie de cette période d’assoupis-
sement littéraire et beaucoup plus sensibilisée à la 
réécriture de Mémoires d’Hadrien qu’elle ne le 
laisse deviner. Autrement dit, elle était déjà lan-
cée dans la recherche du «  point juste  » et se 
penchait, avec tous les scrupules de l’écrivain 
rompu, sur la conception de ce que seront bien-
tôt ses Mémoires d’Hadrien : « Je me suis dit : un 
homme d’Etat peut donc s’expliquer jusqu’à un 
certain point, même en tenant compte de cer-
taines falsih cations ou de certaines omissions » 
(Yourcenar, 1980 : 159). Des assertions pareilles 
témoignent, en outre, de l’élaboration d’une mé-
thode de reconstruction historique particulière, 
celle qui permettra des oublis et des mensonges 
volontaires du personnage reconstruit.

Mais pour ceux qui connaissent les produc-
tions précédentes de l’auteur, il serait dis  cile de 
parler d’une véritable brisure qui se serait pro-
duite entre les deux périodes d’activité littéraire 
– au contraire, il est aisé d’y relever une conti-
nuité thématique et idéologique indéniable qui 
va de pair avec une vraie évolution conceptuelle 
et littéraire: «  Je ne voyais pas de solution de 
continuité avec mes autres livres », l’auteur s’em-
presse-t-il de souligner pour rajouter :

Le jeune Eric du Coup de grâce aurait pu devenir un Ha-
drien. Il est tout aussi dur et tendre à sa manière, et aussi 
lucide. Hadrien, à l’armée, a dû être une espèce d’Eric. Il 
y a d’autres échos. ‘Tout bonheur est une innocence’, dit 
Alexis. Hadrien, lui, dit  : ‘Tout bonheur est un chef-
d’œuvre’. Ce n’est pas tout à fait la même chose, mais 
c’est du même ordre. Entre les deux formulations, il y a 
évidemment ma propre expérience qui s’interpose 
(Yourcenar, 1980 : 156-157). 

En dehors de ces rapprochements expli-
cites, rappelons que c’est déjà dans le «  roman 
raté », La Nouvelle Eurydice5, qu’on a pu lire cer-
taines méditations bien hadrianesques anticipées 
par le truchement du narrateur de ce récit publié 
en 1931. D’autres productions antérieures por-
tent également, dans un état embryonnaire, les 
grands axes thématiques et idéologiques de Mé-
moires d’Hadrien. Aucun besoin d’insister sur le 
fait que Mémoires d’Hadrien reprend et appro-
fondit les conceptions majeures de Yourcenar re-
latives à sa perception du temps et de l’his-
toire ainsi qu’à la quête identitaire, celle-ci insé-
parable de la problématique d’une gnoséologie 
personnelle. D’autre part, si le mythe a joué un 
rôle décisif dans l’appréhension du monde de 
l’auteur et a informé amplement l’architecture de 
ses productions littéraires de la période 1929-
1939, dans la rédaction de Mémoires d’Hadrien 
son impact n’a pas été minoré, mais seulement 
réajusté en fonction d’une méthode de recons-
truction historique inédite et exigeant des scru-
pules d’historienne beaucoup plus accrus que ce 
n’était le cas jusque là. Certes, ce qui déh nit cette 
reconstruction passionnée à laquelle Yourcenar 
« se jette [comme] à l’eau sans savoir si [elle] at-
teindra l’autre berge» (Yourcenar, 1982  : 526), 
c’est un énorme et minutieux travail d’histo-
rienne. Sans aucun doute, quant au recours au 

5 Le roman La Nouvelle Eurydice fut rédigé en 1930, et 
publié chez Grasset l’année suivante. L’auteur le consi-
dérant – à tort selon nous – comme un «  livre inh ni-
ment raté », « un mauvais roman », il en interdit toute 
reproduction jusqu’en 1986, lorsqu’il concède à sa repu-
blication dans la « Pléiade » (pour ce qui est l’analyse de 
ce roman de Marguerite Yourcenar, nous renvoyons à 
notre article  : «  La Nouvelle Eurydice, un ‘roman 
raté’?  », Société Internationale d’Etudes Yourcena-
rienne, Bulletin n° 31, décembre 2010, pp. 87-104 (cf. la 
bibliographie).
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matériel d’archives, l’auteur n’est pas à son coup 
d’essai : déjà pour les besoins de la rédaction du 
Coup de grâce l’auteur se voit obligé d’épauler son 
œuvre par l’appareil documentaire, mais cette 
fois l’ampleur des travaux entrepris et élaborés en 
matière de recherches historiographiques dé-
passe même les exigences des historiens spécia-
listes. Force est également de constater que Mar-
guerite Yourcenar est en train d’élaborer sa 
propre méthode d’historienne ah n de l’adapter à 
ses conceptions du temps et du devenir histo-
rique qui deviennent de plus en plus précises. 

A ce titre, notons qu’un certain « partage 
des eaux » s’est opéré entre sa vie d’avant 1940, 
centrée surtout sur l’humain, et celle d’après, 
« où l’être humain est senti comme un objet qui 
bouge sur l’arrière plan du tout  » (Yourcenar, 
1980 : 200). C’est ce que l’auteur a cherché à for-
muler dans la préface de La Petite Sirène, rédigée 
seulement en 1970, un texte qui d’ailleurs ne 
laisse aucun doute sur l’impact du purement au-
tobiographique dans cette petite pièce :

En la relisant, je m’aperçois que j’avais mis dans cette pié-
cette plus que je ne pensais y mettre. Nos moindres 
œuvres sont comme des objets où nous ne pouvons pas 
ne pas laisser, invisible, la trace de nos doigts. Je me rends 
compte avec quelque retard de ce qu’a pu obscurément 
signih er pour moi à l’époque cette créature brusquement 
transportée dans un autre monde, et s’y trouvant sans 
identité et sans voix. Mais de plus, et surtout, cette rêve-
rie océanique date d’un temps où le vrai visage, hideux, 
de l’histoire, se révélait à des millions d’hommes dont 
une bonne part sont morts à cette découverte ; même à la 
distance où le hasard m’avait mise, j’avais vu ce que 
j’avais vu. C’est à partir de cette époque et par l’eo et 
d’une ascèse qui se poursuit encore, qu’au prestige des 
paysages portant la trace du passé humain, naguère si in-
tensément aimée, vint se substituer pour moi celui des 
lieux, de plus en plus en rares, peu marqué encore par 
l’atroce aventure humaine […] Ce passage de l’archéolo-
gie à la géologie, de la méditation de l’homme à la médi-
tation sur la terre, a été encore par moments ressenti par 
moi comme un processus douloureux, bien qu’il mène 
h nalement à quelques gains inestimables (Yourcenar, 
2003 : 146).

Cet élargissement de perspective l’amènera 
à tenter de raconter l’expérience de « cet homme 
seul et d’ailleurs relié à tout » (Yourcenar, 1982 : 
519 ; souligné par nous), alors que le mot « géo-

logie » retient particulièrement notre attention 
puisque, dans une reconstruction historique du 
genre de celle de Mémoires d’Hadrien, elle ne 
saurait ne pas être insérée dans le contexte géné-
ral des recherches historiographiques contempo-
raines – c’est l’époque où la nouvelle histoire de 
Febvre et de Bloch, appelée la «  géohistoire  », 
bat son plein. Notons que c’est en 1947, donc à 
peine deux années avant que Yourcenar entre-
prenne la rédaction de son roman, que Fernand 
Braudel publie son œuvre capitale qui fera une 
date dans l’histoire contemporaine – La Médi-
terranée et le Monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II6. Mais avant de nous pencher sur l’in-
y uence éventuelle de l’école des « Annales » sur 
la conception de l’histoire de notre écrivain, tâ-
chons de voir quelle est la méthode de recons-
truction historiographique que l’auteur se pro-
pose d’utiliser pour rédiger son roman. Il s’agit 
en eo et d’une méthode indéniablement tribu-
taire de sa propre métaphysique et de sa concep-
tion de l’humain, conceptions déjà présentes 
dans ses productions antérieures. De même, nous 
essaierons de montrer à quel point la forme de ce 
roman inclassable conh rme son goût de l’hybri-
dation générique déjà manifesté dans les produc-
tions antérieures et met au point sa technique 
« d’écoute d’une voix »: cette fois, c’est la « ma-
gie sympathique » qui permettra une symbiose 
complète avec son personnage et dotera la voix 
impériale d’un timbre clair et authentique. 

Une epistula 

«  Refaire du dedans ce que les archéolo-
gues du XIXe siècle ont fait du dehors » (Your-
cenar, 1982 : 524) – par cette formule laconique 
Yourcenar exprime son credo scripturaire quant à 
la reconstruction de cette grande h gure histo-
rique. Mais au cas où l’on serait tenté d’appliquer 
une grille générique à ce roman à facettes, la dé-
marche s’avère beaucoup plus complexe que cette 
assertion ne le laisse paraître. Certes, il sus  t de 
lire la couverture du livre pour se sentir quelque 
peu désorienté : Mémoires d’Hadrien de Margue-

6 Braudel, Fernand (1990), La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II, 3 volumes, Paris : 
Armand Colin (cf. la bibliographie). 
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rite Yourcenar. En eo et, cette appropriation 
double, quelque peu paradoxale, nous fait entrer 
dans le vif de la problématique de toute écriture 
relevant de l’histoire, qu’il s’agisse de l’écriture 
historiographique stricto sensu ou de celle ancrée 
peu ou prou dans le domaine du h ctionnel. En 
d’autres termes, la reconstruction du genre de 
celle de Mémoires d’Hadrien nous invite à nous 
interroger sur les questions majeures relatives au 
rapport existant entre le réel et l’imaginaire, 
entre le document et la mimésis artistique.

Quant à Yourcenar, elle se plaît à simplih er 
la problématique générique en avançant que 
« [t]out roman est un roman historique » (Ros-
bo, 1978  : 39). Aucun besoin de rappeler que 
nombre d’historiens, de philosophes et de théo-
riciens du récit reconnaissent que l’histoire écrite 
est en dernière instance le récit. Elle est, à la li-
mite, aussi une h ction. Quoi qu’il en soit, le dé-
bat n’est pas toujours clos et il met surtout en lu-
mière les rapports complexes et très souvent ré-
versibles entre le discours historique et le discours 
de h ction. En ce qui concerne la rédaction de Mé-
moires d’Hadrien, il semble que l’intention de 
l’auteur soit justement de mettre an abyme la po-
rosité des frontières génériques en procédant, dès 
le début du roman, à une sorte d’alternance des 
voix si bien qu’elle produit sciemment une sorte 
de confusion vocalique nous laissant perplexes 
quant aux instances discursives qui se délèguent 
mutuellement la parole. En eo et, entre l’Hadrien 
historique et l’Hadrien reconstruit, entre le 
« je » des « Carnets de notes » et le « je » de la 
« Note » h nale s’instaure un jeu subtil d’alter-
nance des instances narratives nous sensibilisant 
fort à la problématique de l’authenticité du 
contenu discursif. 

Notons toutefois que cet échange savant 
des voix narratives qui est à l’origine d’une incon-
testable y uctuation générique du roman, consta-
tée d’ailleurs à l’égard de la majorité des œuvres 
de Yourcenar7, relève d’une technique narrative 

7 Rappelons que la question de la forme est pour Yource-
nar, « un faux problème » (Rosbo 1978 : 16) puisque 
chaque nouvelle création représente «  une forme 
neuve  » que l’écrivain «  ne pourra employer qu’une 
seule fois » (Rosbo 1978 : 18). D’ailleurs, l’auteur a tou-
jours témoigné son refus catégorique de toutes les éti-

particulière exigeant de l’auteur de passer par 
« le champ magnétique des personnages » (Ros-
bo, 1978 : 28). Cette exigence programmatique 
implique en eo et son souci constant de se mettre 
à l’écoute de la voix de ses personnages, à savoir 
de décliner dans la mesure du possible sa propre 
voix au proh t de la parole du personnage même. 
Tout comme lors de la rédaction d’Alexis8 ou du 
Coup de grâce, sans parler de nombreux écrits ho-
modiégétiques, monologues intérieurs ou dis-
cours rapportés pour lesquels l’auteur montre 
une prédilection, Mémoires d’Hadrien est aussi le 
« portrait d’une voix » : « Si j’ai choisi d’écrire 
ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, 
c’est pour me passer le plus possible de tout inter-
médiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait 
parler de sa vie plus fermement et plus subtile-
ment que moi » (Yourcenar, 1982 : 527). Dans 
l’essai «  Ton et langage dans le roman histo-
rique »9 Yourcenar s’emploie à justih er son choix 
et à déh nir le style particulier utilisé pour délé-
guer la parole à son Hadrien. Il s’agit en eo et 
d’un « genre togé (oratio togata) », « cette caté-
gorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, 
mais toujours essentiellement écrit, d’où l’im-
pression et la sensation immédiates sont à peu 
près exclues, et d’où tout échange verbale est ipso 
facto banni » (Yourcenar 1991  : 294  ; souligné 
par l’auteur). A l’instar d’Alexis, le narrateur est 
aussi dans la position d’épistolier ce qui l’autorise 
à déployer son récit monodique au régime suprê-

quettes ou de toutes les catégories. Alors rien d’étonnant 
si, dans les notes épitextuelles de ses ouvrages, elle se 
garde d’appliquer une taxinomie générique quelconque 
en recourant à des déh nitions y uctuantes ou ambiguës, 
suggérant, du point de vue générique, une zone mi-
toyenne ou limitrophe: en jouant quelque peu avec les 
attentes lectorales aussi bien qu’avec les conventions lit-
téraires, elle se contente de déh nir ses œuvres par des 
« mi » signih catifs et sus  sants pour décourager toute 
tentative d’un campement catégoriel strict. 

8 Alexis ou le Traité du Vain combat, paru en 1929 dans 
l’édition Sans pareil (repris in Œuvres romanesques, cf. la 
bibliographie), est un récit « à la française » écrit à la 
première personne et qui s’appuie sur une longue tradi-
tion classique de la littérature française de l’examen de 
soi. Selon la déh nition de l’auteur, il se présente comme 
le « portrait d’une voix » (Yourcenar 1982 : 5).

9 Yourcenar, Marguerite (1983), Le Temps, ce grand sculp-
teur, Paris : Gallimard, repris in Essais et Mémoires (cf. la 
bibliographie).
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mement méditatif. Mais cette fois, cette epistula 
stoïcienne est écrite dans un style inédit10, bapti-
sé, semble-t-il, selon la fantaisie de l’auteur. Your-
cenar s’est d’ailleurs beaucoup exprimée sur le 
choix formel de Mémoires. Tout d’abord, elle ex-
plique que le ton des premières versions qu’elle 
avait rédigées était beaucoup plus proche à celui 
d’un journal intime, « chose impossible pour un 
Romain  » (Yourcenar 1980  :148). Le modèle 
des verba soluta11 ne pouvant pas répondre aux 
exigences d’un discours organisé, elle le rejette 
également et se h xe sur epistula stoïcienne dotée 
d’une dimension morale. Autrement dit, il s’agit 
d’un «monologue écrit dans les règles et adressé 
à quelqu’un  »: «  Hadrien, pour jeter ce long 
coup d’œil sur sa vie, devait se servir de cet instru-
ment de lucidité qu’était pour le monde gréco-
romain, dont il est le représentant parfait, la pa-
role organisée, presque impersonnelle » (Yource-
nar 1980 : 149). 

Par ailleurs, une lettre postule la présence 
d’un destinataire et se situe ainsi dans une dialec-
tique d’échange verbal en dépit de la suspension 
par déh nition temporaire de la parole du destina-
taire. En outre, l’identité du véritable destinataire 
de la lettre d’Hadrien se dévoile au h l des pages : 
le « tu » qui a(  eure en de rares endroits du tissu 
discursif et s’adressant bel et bien à Marc Aurèle, 
la dernière grande h gure stoïcienne de l’Antiqui-
té, n’est qu’un leurre, un subterfuge pour per-
mettre un examen attentif de soi-même. Et Your-
cenar de le préciser  : «  l’oratio togata m’autori-
sait, par-delà ses contemporains et son petit-h ls 
adoptif, à montrer Hadrien s’adressant à un in-
terlocuteur idéal, à cet homme en soi qui fut la 
belle chimère des civilisations jusqu’à notre 
époque, donc à nous » (Yourcenar 1991 : 294). 

Observons cependant que l’examen de soi 
dans le but de découvrir une vérité d’ordre intime 
n’était pas une monnaie courante pour les 
contemporains d’Hadrien. Comme l’observe 
Alain Trouvé, l’examen de soi, tout en représen-

10 Selon Alain Trouvé, la langue de Mémoires reste parfaite-
ment conjecturale, puisque «  l’oratio togata ne semble 
répertorié dans aucun traité de rhétorique  » (Trouvé 
1996 : 29 ; cf. la bibliographie).

11 Les propos au h l de la plume, utilisés notamment par 
Cicéron dans ses lettres à Atticus.

tant une longue tradition antique, ne pouvait 
être utilisé dans d’autres buts que dans celui d’un 
perfectionnement moral et d’une formation per-
sonnelle  ; dès lors, son unique fonction serait 
curative, thérapeutique (Trouvé 1996  : 30). Se-
lon le même critique, le fait que l’écrivain de Mé-
moires d’Hadrien s’est peu soucié du problème 
de l’historicité du sujet de la conscience de soi 
pour les besoins d’une gnoséologie personnelle 
constituerait le principal anachronisme de 
l’œuvre12. 

Quoi qu’il en soit, cet anachronisme ma-
jeur a seul permis l’écriture de ces Mémoires, non 
pas apocryphes, comme tient à le souligner l’au-
teur, le terme impliquant une connotation de 
controuvé et d’artih ce volontaire, mais plutôt 
imaginaires  : selon l’auteur,   le choix maladroit 
du qualih catif « apocryphe » appliqué à ce ro-
man ne serait qu’une preuve de l’incapacité des 
critiques aussi bien que du public de comprendre 
à quel point il s’agit là d’une «  reconstitution 
passionnée, à la fois minutieuse et libre d’un mo-
ment ou d’un homme du passé  » (Yourcenar 
1991  : 297). Par ces termes, l’auteur résume de 
manière lapidaire sa méthode de reconstruction 
originale reposant sur un dosage savant de l’his-
toire et de la h ction – celle-ci ayant une magie 
sympathisante pour garant et répondant –, ins-
taurant ainsi un univers où, selon la déh nition de 
Paul Ricoeur, « l’histoire et la h ction ne concré-
tisent chacune leur intentionnalité qu’en em-
pruntant à l’intentionnalité de l’autre  » (Ri-
coeur 1985 : 330) alors que « de cet entrecroise-
ment […] procède ce qu’il est convenu d’appeler 
le temps humain, où se conjuguent la représen-

12 Dans le même passage, l’auteur se réfère aux propos de 
J.-P. Miraux qui souligne la nécessité de la rencontre 
d’une série de circonstances permettant une nouvelle 
conception de l’homme, et partant, son besoin d’éluci-
dation de son for intérieur dans d’autres buts que ceux 
relavant d’une thérapeutique morale  : «  La question 
‘Qui suis-je  ?’ ne pouvait être posée réellement qui si 
l’économie, l’éducation, l’organisation politique, l’idéo-
logie, les multiples découvertes scientih ques et morales 
ouvraient la voix à une nouvelle conception de l’homme 
comme l’être unique, irremplaçable, singulier, mais aussi 
énigmatique, hermétique. L’écriture du moi pouvait 
alors s’imposer comme une écriture heuristique, écriture 
du dévoilement de l’intériorité » (Miraux 1996 : 26 ; cf. 
la bibliographie). 
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tance du passé par l’histoire et les variations ima-
ginatives de la h ction, sur l’arrière-plan des apo-
ries de la phénoménologie du temps » (Ricoeur 
1985 : 347-348). 

Nous essaierons, dans les pages qui suivent, 
de dégager les axes principaux de cette écriture 
inclassable dont l’originalité ne relève pas uni-
quement d’une hybridation inédite de genres dif-
férents, mais aussi d’une particulière conception 
de l’histoire, du devenir et du temps, une concep-
tion intimement liée à celle de l’individu et de sa 
conscience réN échissante. Bien évidemment, 
toutes ces notions sont ébauchées dans la plupart 
des productions antérieures de l’auteur, mais elles 
sont désormais approfondies, systématisées et as-
sumées de manière plus vigoureuse.

Les règles du jeu

[…] tout apprendre, tout lire, s’informer de tout, et, si-
multanément, adapter à son but les Exercices d’Ignace 
Loyola ou la méthode de l’ascète hindou qui s’épuise, des 
années durant, à visualiser un peu plus exactement 
l’image qu’il crée sous ses paupières fermées. Poursuivre 
à travers des milliers de h ches l’actualité des faits ; tâcher 
de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, à ces vi-
sages de pierre. Lorsque deux textes, deux as  rmations 
s’opposent, se plaire à les concilier plutôt qu’à les annuler 
l’un par l’autre, voir en eux deux facettes dio érentes, 
deux états successifs du même fait, une réalité convain-
cante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle 
est multiple. Travailler à lire un texte du IIe siècle avec 
des yeux, une âme, des sens du IIe siècle ; le laisser baigner 
dans cette eau-mère que sont les faits contemporains  ; 
écarter s’il se peut toutes les idées, tous les sentiments ac-
cumulés par couches successives entre ces gens et nous. 
Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement à 
titre d’études préparatoires, des possibilités de rappro-
chements ou de recoupements, des perspectives nou-
velles peu à peu élaborées par tant de siècles ou d’événe-
ments qui nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet 
homme ; les utiliser en sorte comme autant de jalons sur 
la route de retour vers un point particulier du temps. 
S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la 
buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir, prendre 
seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentiel en 
nous, dans les émotions des sens ou dans les opérations 
de l’esprit, comme point de contact avec ces homme qui 
comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s’en-
gluèrent les doigts du miel, luttèrent contre le vent aigre 
et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l’ombre d’un 
platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et mouru-
rent (Yourcenar, 1982 : 528-529). 

Dans cette notation h gurant dans les 
«  Carnets de notes  » de Mémoires d’Hadrien, 
l’auteur donne une explication minutieuse de sa 
méthode utilisée pour la reconstruction d’un 
personnage et d’un temps reculé du passé. Il en 
ressort clairement que la prémisse pour la réalisa-
tion d’un projet semblable est le cautionnement 
du récit par le matériel documentaire. Sans aucun 
doute, l’Histoire va devenir le soubassement de 
cette «  reconstruction passionnée  », et pour-
tant, elle ne saurait sus  re pour assurer la recons-
truction complète d’un personnage ayant vécu 
dans un temps nettement circonscrit   de l’His-
toire: les archives, la crédibilité du document his-
torique ne font qu’un cadre sus  samment large 
pour permettre les envolées de l’imagination. 
Notons cependant que pour Yourcenar il ne 
s’agit pas d’une simple activité imaginative  : là 
aussi, il s’agit d’une reconstruction, mais d’une 
reconstruction conjecturale, eo ectuée «  du de-
dans  ». La démarche que l’écrivain se propose, 
c’est de se tenir « un pied dans l’érudition, l’autre 
dans la magie, ou plus exactement, et sans méta-
phore, dans cette magie sympathique qui consiste 
à se transporter en pensée à l’intérieur de 
quelqu’un  » (Yourcenar 1982  : 526  ; souligné 
par l’auteur). Le document a besoin d’être « re-
vivih é » : la reconstruction d’un temps révolu est 
ainsi transformée en «  interprétation  », le ro-
mancier étant celui qui interprète « à l’aide des 
procédés de son temps, un certains nombre de 
faits passés, de souvenirs conscients ou non, per-
sonnels ou non, tissus de la même matière que 
l’histoire. De notre temps, le roman historique 
[…] ne peut être que plongé dans un temps re-
trouvé, prise de possession d’un monde inté-
rieur » (Yourcenar 1982 : 527). Cette possession 
devient possible par le truchement d’une tech-
nique quasi médiumnique où l’auteur s’eo orce 
de calmer, dans la mesure du possible, le y ot de 
ses propres pensées et de faire en quelque sorte 
une table rase de tout l’acquis pour accéder à une 
sérénité presque mystique «  dans laquelle les 
choses se rey ètent comme dans une mer calme » 
(Yourcenar 1980 : 153). 

En recourant à cette technique qui s’appa-
rente dans une large mesure à des pratiques des 
philosophes orientaux ou des mystiques dans la 
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tradition de Loyola, en la postulant comme une 
des conditio sine qua non d’une reconstruc-
tion  «  authentique  », l’auteur problématise la 
question de toute reconstruction qui se veut ba-
sée sur le matériel documentaire. En d’autres 
termes, la question posée par cette œuvre – toute 
œuvre étant «  non seulement une réponse of-
ferte à une question antérieure, mais à son tour, 
une source de questions nouvelles  » (Ricoeur 
1985 : 314) – serait la suivante : une reconstruc-
tion en faveur de l’exact et du nu qui ne soucie-
rait pas de la « souplesse vivante » des faits resti-
tués, pourrait-elle être capable de nous rendre 
une vérité  historique ? La méthode utilisée par 
Yourcenar est en quelque sorte un déh  lancé à des 
pratiques conventionnelles de l’historiographie 
en même temps qu’une alternative de la recons-
truction historique prétendant aboutir à une vé-
rité reposant impérativement sur une «  valeur 
humaine  ». Une conception qui d’ailleurs aura 
son droit de cité parmi nombre d’historiens de 
ces années cinquante du siècle précédent. Citons, 
à titre d’exemple, un passage sous la plume 
d’Henri-Irénée Marrou où l’auteur déh nit, du 
point de vue de la théorie de connaissance, ce 
processus de reconstruction d’un personnage 
historique, perçu comme une sorte de «  ren-
contre  » d’autrui  : «  [L]a rencontre d’autrui 
suppose, exige que nous ‘mettions en suspens’, 
placions entre parenthèses, oublions pour le mo-
ment ce que nous sommes pour nous ouvrir sur 
cet autrui  » (Marrou 1954  : 85). Un peu plus 
loin, l’auteur rajoute : « L’historien nous est ap-
paru comme l’homme qui par epokhè sait sortir 
de soi pour s’avancer à la rencontre d’autrui. On 
peut donner un nom à cette vertu : elle s’appelle 
la sympathie » (Marrou 1954: 92).

De même, l’historien insiste sur le fait 
qu’en face de la réalité du passé – parce que réa-
lité du passé il y a – la tâche assidue consistant à 
établir la réalité des éléments divers ne saura suf-
h re  : au contraire, « sur le squelette événemen-
tiel, il faut pouvoir replacer et les nerfs, et la chair 
et la peau – l’épiderme délicat et frémissant de 
vie ; c’est la complexité du réel, de l’homme, qui 
est l’objet de l’histoire » (Marrou 1954: 126). 

Quant à Yourcenar, le premier pas dans la 
reconstruction de l’autre est de s’imprégner de 

l’expérience de l’être humain pour arriver à cette 
symbiose presque complète avec le personnage 
reconstruit. L’important, c’est de comprendre. 
Autant en dire que la « revivih cation » du docu-
ment implique également un processus de colma-
tage des lacunes que le document immanquable-
ment contient : « Quoi qu’on fasse, on recons-
truit toujours le monument à sa manière. Mais 
c’est déjà beaucoup d’employer les pierres au-
thentiques » (Yourcenar 1982 : 536). Mais pour 
que la magie sympathique puisse être enclenchée, 
pour qu’un véritable échange de sensibilités se 
produise, il faut qu’un contact soit établi entre le 
moment passé et le moment présent, autrement 
dit, il faut que certains connecteurs entre deux 
compartiments du temps bien déh nis soient assu-
rés. Le matériel d’archives aussi bien que les traces 
laissées h gurant comme des « signes » permet-
tent de ressaisir le passé qui devrait désormais 
être conçu comme « persistant dans le présent ». 
Comme nous l’avons déjà mentionné, la pre-
mière étincelle qui en quelque sorte galvanise 
cette aptitude médiumnique chez l’auteur, c’est 
la Villa Adriana. Ce monument se dote d’une si-
gnih cation particulière pour l’auteur : il apparaît 
comme un de ces lieux propres à éveiller des fa-
cultés presque paranormales, tels les châteaux 
hantés par les fantômes, les spectres essayant dé-
sespérément de se faire entendre, de se faire voir. 
Le premier contact réalisé, il s’agit désormais de 
capter, d’ajuster la fréquence juste pour faire res-
sortir de sa conscience, ou de sa subconscience, 
un Autre qui, comme l’observe Marrou, devrait 
relever «  très largement de la catégorie du 
Même » (Marrou 1954 : 84). Regarder les gra-
vures de Piranèse, toucher les bas-reliefs repré-
sentant Antinoüs, manier des « reliques » d’une 
époque révolue, c’est établir une véritable science 
de contact, basée sur l’érotique. Ce système de 
contact qui va permettre de sympathiser avec 
l’Autre, l’écrivain l’explique par le biais de son 
personnage qui, lui aussi, a rêvé « d’élaborer un 
système de connaissance humaine basée sur l’éro-
tique, une théorie de contact, où le mystère et la 
dignité d’autrui consisterait précisément à oo rir 
au Moi ce point d’appui d’un autre monde  » 
(Yourcenar 1982  : 296). Ce « point d’appui » 
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permet de conjurer l’opacité de l’Autre aussi bien 
que celle d’un temps « passé ».

La « magie sympathique » a donc besoin 
d’un contact qui assure le processus de recréation  
et rend possible l’actualisation d’un « présent du 
passé », puisque « il n’y a ni passé, ni futur, mais 
seulement une série de présents successifs, un 
chemin, perpétuellement détruit et continué, où 
nous avançons tous  » (Yourcenar 1991  : 283). 
En eo et, pour accéder à ce passé, pour le rendre 
présent, le romancier a, selon l’auteur, trois outils 
à sa disposition : le premier, c’est « l’érudition, la 
recherche et le tri » ; la seconde, c’est « la sympa-
thie, ou l’empathie » ; le troisième enh n relève de 
la métaphysique et suppose d’ « embrasser d’un 
seul coup le temps, le temps dans lequel le per-
sonnage a vécu, et aussi le nôtre, ce temps qui est 
‘de l’éternité pliée’ » (Rosbo 1978 : 61). Et nous 
voilà de nouveau face à une conception particu-
lière du temps et de l’histoire de l’auteur, déjà 
ébauchée dans certaines de ses productions 
d’avant 1939, notamment dans Denier du rêve13 : 
il s’agit en eo et d’un temps majeur qui surplombe 
tous ces « présents successifs » et assure une cer-
taine condensation des moments écoulés qui 
convergent désormais dans un point trans-tem-
porel. Il s’agit d’une sorte de matrice temporelle, 
ou mieux, d’un temps-catalyseur qui abolit 
toutes les dio érences et légitime à la fois la quête 
du même sous le verni des déterminismes divers. 
En d’autres termes, il s’agit d’un temps my-
thique, cet illo tempore où la chronologie n’existe 
point. En outre, la mise du mythe au premier 
plan souligne l’idée de récurrence, de réappari-
tion du même sous les avatars de l’Histoire  : 
« Peu à peu, l’œil apprend à reconnaître dans ce 
chaos des séries de faits semblables, des récur-
rences des événements, non pas précisément un 
plan, mais des schémas » (Yourcenar 1991 : 17). 
Autant en dire de la nature humaine : selon l’au-
teur, elle « ne change guère » (Yourcenar 1982 : 
529). Ayant pris « seulement ce qu’il y a de plus 
durable, de plus essentiel en nous » (Yourcenar 
1982 : 528), Marguerite Yourcenar se propose de 
partir des singularités et d’un temps nettement 

13 Yourcenar,  Marguerite (1959), Denier du rêve, Paris  : 
Plon, repris in Œuvres romanesques (cf. la bibliographie).

circonscrit pour les oblitérer ensuite au proh t 
d’une image archétypale ou de l’  «  éternel hu-
main ». C’est ce qu’exprimait déjà Sénèque dans 
une belle page « chère aux humanistes », citée 
par Marrou :

[A]ucun siècle ne nous est interdit ; (par l’histoire) la 
puissance de notre esprit peut franchir les limites de la 
faiblesse de l’homme seul, egredi humanae imbecillita-
tis angustias. Nous pouvons discuter avec Socrate, 
douter avec Carnéade, connaître la tranquillité d’Epi-
cure, avec les Stoïciens vaincre la nature humaine, la 
dépasser avec les Cyniques. Puisque la structure de 
l’être (rerum natura) nous permet d’entrer en com-
munion avec tout le passé, pourquoi ne pas nous arra-
cher à l’étroitesse de notre temporalité première et 
partager avec les meilleurs esprits ces vérités magni-
h ques et éternelles (Marrou 1954 : 215 ; citation prise 
de Sénèque, De breuitate vitae, 14, 1-2).

Cette res natura permet eo ectivement à 
notre auteur une synthèse entre le moment pré-
sent de l’écriture, une époque du passé nettement 
déh nie et ce grand temps mythique où tout 
converge et trouve sa signih cation première. Au-
cun besoin de souligner que nous avons ao aire à 
des images archétypales, déjà amplement exploi-
tées dans les productions qui précèdent ce roman 
et qui assurent une dialectique interne sur la-
quelle repose le récit. Il s’agit en eo et d’un pro-
cédé synecdochique où l’essentiel est de partir 
des singularités pour les réduire ensuite à des es-
sences immuables. Ainsi immobilisée, l’essence 
de l’humain est transmuée en une «  identité 
transhistorique » subsumant toutes les particula-
rités. Cette ligne menant du particulier au géné-
ral est en étroite relation avec la conviction de 
l’auteur qu’il existe un rapport intime et réver-
sible entre un univers concret, immédiat et un 
univers abstrait – en d’autres termes, le macro-
cosmique et le microcosmique se répondent. 
Cette conviction de l’auteur que tout est relié à 
tout informe en profondeur toute l’architecture 
de cette œuvre «  hors série  » où l’écriture de 
l’histoire aussi bien que l’écriture de soi se rejoi-
gnent grâce à ce procédé synecdochique qui 
amène jusqu’au paroxysme les prémisses du ro-
man dit historique d’un côté, et une écriture in-
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time désormais dépourvue de tout égotisme au-
tobiographique. 

Mémoires d’Hadrien et la « nouvelle 

histoire »

Force est cependant de constater que la 
conception de l’histoire de Yourcenar – une his-
toire quasi inamovible et réductible à un temps 
mythique non balisé de mesures chronologiques 
– ne saurait être considérée comme une pure 
échappatoire romanesque pour mener à bien 
cette reconstruction délicate. Mise en regard avec 
les idées promulguées par les historiens réunis au-
tour de la revue des « Annales », sous la houlette 
de Febvre et Bloch, cette conception n’apparaît 
ni surprenante ni a priori isolée. Aucun doute 
que les axes principaux de la pensée historique de 
l’écrivain montrent des convergences manifestes 
avec les conceptions historiques de la « nouvelle 
histoire », en particulier avec celle d’un Braudel, 
disciple de Febvre qui appartient à la seconde gé-
nération de cette école. Dans La Méditerranée et 
le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
sa thèse soutenue en 1947 et publiée en 1949, 
Braudel conh rme la volonté des maîtres de la 
nouvelle histoire de faire front aux tendances po-
sitivistes dans l’épistémologie historiographique 
et de délaisser l’événementiel au proh t d’un rap-
prochement de l’histoire avec des sciences hu-
maines. La Méditerranée est en quelque sorte une 
œuvre paradigmatique de l’école dans le sens que 
l’histoire devient désormais une histoire-pro-
blème et sort du cadre de l’histoire historisante 
de l’époque précédente. L’originalité de Braudel 
repose dans le fait qu’il procède à une décompo-
sition de l’histoire en « plans étagés » (Braudel 
1990 : 18), à savoir à la distinction « d’un temps 
géographique, d’un temps social, d’un temps in-
dividuel » (Braudel 1990 : 18). La longueur li-
mitée de notre travail ne permettant pas de nous 
attarder trop longtemps sur l’analyse de cette 
œuvre, nous nous contentons d’en dégager sché-
matiquement les lignes directrices pour montrer 
à quel point le souci de Yourcenar de ne sauvegar-
der que « ce qu’il y a de plus durable, de plus es-
sentiel » dans sa reconstruction historique s’ins-

crit parfaitement dans les nouvelles orientations 

de la science historiographique.

En eo et, dans sa répartition du temps en 

trois couches distinctes, Braudel veut combattre 

la fascination pour l’événement unique, non ré-

pétable, puisque des trois couches, celle de l’évé-

nementiel, soit «  une histoire à oscillations 

brèves, rapides, nerveuses » (Braudel 1969: 12) 

est la plus riche en humanité, la plus envoûtante, 

mais aussi la plus dangereuse : « Méh ons-nous de 

cette histoire brûlante encore » (Braudel 1969 : 

12). Il s’agit en outre d’un temps « à la mesure 

des individus, de la vie quotidienne, de nos illu-

sions, de nos prises rapides de consciences  » 

(Braudel 1969 : 45-46). Sous cette histoire se dé-

ploie « une histoire lentement rythmée » (Brau-

del 1990  : 17) avec sa «  longue durée ». C’est 

une histoire des structures sociales, celles des 

groupes et des tendances profondes, des institu-

tions politiques et des mentalités. Enh n, la der-

nière strate est celle d’une histoire encore plus 

enfouie, une histoire permanente parce que quasi 

immobile, « faite de retours insistants, de cycles 

sans cesse recommencés » (Braudel 1990 : 16). 

Le credo de Braudel est le suivant  : «  Je crois 

ainsi à la réalité d’une histoire particulièrement 

lente des civilisations, dans leurs profondeurs 

abyssales, dans leurs traits structuraux et géogra-

phiques» (Braudel 1969  : 24). Ainsi Braudel 

tend-il à reléguer en arrière-plan l’événementiel 

et à inscrire l’histoire dans une plus vaste mesure. 

La «  triple répartition braudélienne  », comme 

on l’appelle souvent, permet d’accéder à une his-

toire où la géographie s’identih e à la très longue 

durée14. 

14 Dans l’ouvrage cité, organisé en trois parties, Braudel 
part d’un ordre inverse par rapport à celui que nous 
avons proposé  : en eo et, la première partie, intitulée 
« La Part du Milieu » est consacrée à l’étude de l’His-
toire quasi immobile ; la deuxième partie, « Destins col-
lectifs et mouvements d’ensemble  », Braudel étudie 
l’Histoire « lentement rythmée […] une histoire struc-
turale […] une histoire sociale, celle des groupes et des 
groupements  »  ; enh n, la troisième partie, intitulée 
« Les événements, la politique et les hommes » est celle 
de l’Histoire événementielle, «  une histoire non de 
l’Homme, mais de l’individu ». 
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Même si Yourcenar ne cite nulle part, dans 
les divers documents paratextuels, Braudel15, les 
correspondances entre les deux conceptions de 
l’histoire s’imposent invinciblement. Rappelons 
encore une fois ce déplacement de l’attention de 
l’auteur, vers les années quarante du siècle précé-
dent, «  de l’archéologie à la géologie  », déh ni 
comme tel a posteriori, soit seulement dans la pré-
face tardive de La Petite Sirène datant de 1970. 
Mais dans un essai rédigé à peu près une décennie 
plus tôt, dans les années 1959-1961, intitulé 
« Le Cerveau noir de Piranèse », Yourcenar se 
plaît à reconnaître dans cet artiste une sorte de 
poète métaphysique chez qui la contemplation 
de la ruine ne déclenche pas « une amplih cation 
sur la grandeur et la décadence des empires et 
l’instabilité des ao aires humaines, mais une mé-
ditation sur la durée des choses ou leur lente usure, 
sur l’opaque identité du bloc continuant à l’inté-
rieur du monument sa longue existence de pierre » 
et où l’édih ce « est à la fois le drame et le décor 
du drame, le lieu d’un dialogue entre la volonté 
humaine encore inscrite dans ses maçonnerie 
énormes, l’inerte énergie minérale, et l’irrévo-
cable Temps » (Yourcenar 1991 : 84-85 ; souli-
gné par nous). De même, dans les « Carnets de 
notes, 1942-1948  », Yourcenar appuie égale-
ment sur une conception de l’histoire intime-

15 Même si Yourcenar se montre très soucieuse de citer les 
sources utilisées pour la rédaction de ses ouvrages histo-
riques, il y a lieu d’observer qu’elle s’est parfois montrée 
réticente quant aux iny uences subies ou certaines réfé-
rences qui ont incontestablement déteint sur la structure 
thétique de ses œuvres. Cette problématique est 
d’ailleurs traitée par d’autres en détail. En ce qui 
concerne l’iny uence de Braudel, elle ne peut rester 
qu’hypothétique. Notons cependant que nombre d’in-
dices biographiques permettent les rapprochements 
entre l’historien et la romancière  : Braudel s’exile aux 
Etats-Unis presque en même temps que Yourcenar, où il 
est h nancé par la fondation Rockefeller. Comme le 
consigne Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar a été 
invitée, le 15 septembre 1945, à New York, « pour pré-
senter un livre à Rockefeller Center  » mais «  [o]n ne 
sait si ce rendez-vous a eu lieu » (Savigneau 1990: 230). 
Il serait pourtant dis  cilement imaginable que cette 
grande érudite d’une fabuleuse curiosité intellectuelle, si 
attentive à toute question d’épistémologie historique, 
n’ait pas connu la pensée d’une des h gures de proue en 
matière de la science historique de l’époque. En re-
vanche, elle cite Febvre et Bloch à quelques reprises. 

ment liée à la géographie, baptisée de « géohis-
toire » par les adeptes de l’école des « Annales »:

Comme toutes les imaginations nourries et façonnées 
par l’histoire, il m’est arrivé souvent de tenter de m’éta-
blir dans d’autres siècles, d’essayer de franchir plus ou 
moins la barrière des temps. […] Mais le déplacement 
dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par 
le déplacement dans l’espace […] Remonte jusqu’à 
l’époque où la lumière, la couleur, le son se prodiguaient 
paisiblement dans un univers qui n’avait pas encore in-
venté l’oreille ni les yeux. Arrête plutôt ta contemplation 
sur ces grands objets toujours semblables à eux-mêmes : 
la mer pareille à ce qu’elle fut avant la première pirogue, 
avant la première barque ; le sable, calcul inh ni qui date 
d’avant les nombres, ce nuage plus ancien que les proh ls 
de la terre […] Que ce voyage dans le temps aboutisse à 
l’extrême bord de l’éternel (Yourcenar 1991 : 531-532).

Bref, l’idée de Braudel que, dans le domaine 
de recherches historiques, l’individu aussi bien 
que l’événement sont à dépasser et qu’il faut réa-
juster l’optique sur des cycles plus longs trouvera 
incontestablement son écho dans ce roman que, 
faute de terme plus approprié, on qualih e d’« his-
torique ». 

D’autre part, rappelons que les «  mé-
moires  », en tant que genre littéraire, compor-
tent une distinction essentielle : 

Alors que l’autobiographie cède souvent à l’illusion d’un 
état d’exception par rapport à son environnement et à sa 
génération, le mémorialiste fonctionne sur l’illusion de 
l’exemplarité : il est le témoin et le porte-drapeau de sa 
génération, il résume en lui les grands cony its du siècle ; 
il est égal de tous les autres, mais il est investi de décrire 
cette égalité ; il se persuade que ses souvenirs sont parta-
gés par tous ses contemporains (Lecarme 1999 : 49-50)16. 

Soulignons cependant que, en ce qui 
concerne Hadrien, cette « exemplarité » n’équi-
vaut pas à une somme de particularités d’un 
homme du IIe siècle de notre ère, ou mieux, de 
l’an 884 de l’ère romaine, puisque l’attention de 
l’auteur était surtout portée à « déblayer les stra-
tih cations » et à nous mettre face à des « réalités 
de base  ». Bien évidemment, dans Mémoires, 
tout comme Braudel dans La Méditerranée, 

16 Lecarme, Jacques, Lecarme-Tabone, Éliane (1999), 
L’autobiographie, Paris : Armand Colin (cf. la bibliogra-
phie).
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Yourcenar essaie de reconstruire les trois strates 
historiques distinctes  : le matériel d’archives lui 
permet de reconstruire la couches «  superh -
cielles » de la vie d’Hadrien, une existence vue 
du « dehors » où l’anecdotique et le purement 
biographique sont utilisés pour dessiner les 
grandes lignes de vie de l’empereur Hadrien, cet 
« homme seul » qui avait « maintenu la paix du 
monde et rénové l’économie de l’empire  » 
(Yourcenar 1982 : 530). Mais sous cette « agita-
tion de surface », selon la terminologie braudé-
lienne, gisent les strates plus profondes : d’abord 
celles des structures « lentement rythmées » où 
se déploie une histoire sociale, installée elle aussi 
dans la durée. « Construire, c’est collaborer avec 
la terre  », conclut Hadrien, mais il surenchérit 
un peu plus loin que c’est aussi « collaborer avec 
le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en 
modih er l’esprit, lui servir de relais vers un plus 
long avenir, c’est retrouver sous les pierres le se-
cret des sources  » (Yourcenar 1982  : 385). De 
même, l’empereur aspire «  à réorganiser pru-
demment un monde » (Yourcenar 1982 : 372) et 
se montre en particulier soucieux d’ « un intelli-
gent  réagencement économique du monde  » 
(Yourcenar 1982  : 377). Toujours en ce qui 
concerne cette histoire « qu’on dirait volontiers 
sociale », on voit l’empereur s’inquiéter de la h s-
calité, se préoccuper des exploitations minières, 
cherchant à «  enrayer l’iny ation scandaleuses 
des prix en temps de disette » (Yourcenar 1982 : 
378). En outre, il cherche à améliorer la condi-
tion des femmes ou celle des esclaves, parce que 
cette deuxième couche, située dans la longue du-
rée, est le temps des institutions politiques et so-
ciales aussi bien que celui des mentalités. Mais 
l’attention de l’écrivain est surtout portée à cette 
histoire quasi immobile, « faite de retour insis-
tants, de cycles sans cesse recommencés ». 

A ce titre, notons que tout comme l’His-
toire, susceptible d’être in extremis réduite à un 
non devenir et immobilisée dans les paysages où 
repose «  le secret des sources  », le personnage 
yourcenarien est pratiquement relégué au rang 
du spécimen. En eo et, la stratégie de l’auteur est 
justement de nous désintéresser dans ces « mé-
moires  » de l’anecdotique pour faire ressortir 
une substance partout et toujours la même. L’es-

sentiel, c’est de dégager cet axe directeur menant 
du particulier au général. 

Ainsi l’écriture de l’histoire se transforme-
t-elle sous la plume de Yourcenar en une écriture 
de la trans-histoire, alors que le recours au géné-
ral devient la stratégie narrative essentielle dans la 
reconstruction d’un temps et d’un personnage. 
Tout fond in < ne dans une matrice a-temporelle 
où le temps ne se mesure plus, ne se date plus, et 
où « tout est relié à tout ». Bref, l’auteur appelle 
cette res natura inaltérable de l’homme lequel 
n’est, en déh nitive, qu’une «  parcelle de l’uni-
vers, […] régi par les même lois qui président au 
ciel » (Yourcenar 1982 : 401). 
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ХАДРИЈАНОВИ МЕМОАРИ: „ПОРТРЕТ ЈЕДНОГ ГЛАСА“

Резиме

У овом раду настојали смо да прикажемо основне смјернице, како 
литерарне, тако и идеолошке, којима се руководила Маргерит 
Јурсенар приликом редакције Хадријанових мемоара. Сам роман, 
који је категорисан у недостатку прикладнијег термина, као исто-
ријски, увелико проблематизује не само ову жанровску категорију 
него уопште сваку врсту стриктне жанровске категоризације. Ријеч је 
о протеиформном роману, који за полазну тачку има реконструкцију 
једне јасно дефинисане историјске епохе и историјске личности, али 
који путем оригиналне методе осмишљене од стране саме ауторке – 
реконструкције „изнутра“ – постаје лична исповијест самог Хадри-
јана, поступак који увелико проблематизује питање односа између 
реалног и имагинарног, између архивске грађе и умјетничке мимезе. 
Маргерит Јурсенар заправо настоји да одвуче пажњу читаоца од 
слојева анегдотског, те да истакне оно што је универзално у сваком 
историјском времену и сваком личном искуству, чиме се историјски 
ток збивања на извјестан начин трансцендира, како би Историја по-
стала Трансисторија. С друге стране, покушали смо да укажемо на 
очигледне сродности овакве историјске – или антиисторијске – 
концепције са основним начелима „нове историје“, прије свега са 
„трипартитном“ историјом Фернанда Бродела, чији најдубљи слој 
сачињава „дуготрајна“ историја, готово непокретна, условљена ци-
кличним, неумитним враћањем истих феномена. 
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