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In un piccolo testo intitolato Sur la 
lecture1, suggerendo il ruolo che la lettura 
(e la letteratura) dovrebbe avere per cia-
scuno di noi, Proust anticipa alcuni ele-
menti caratteristici della Recherche: in 
particolare il rapporto tra la propria idea di 
stile narrativo – o anche di opera letteraria 
– e la musica. In questo scritto le immagini 
musicali vere e proprie non sono molto nu-
merose, né importanti; si parla infatti so-
prattutto di libri e del giusto modo in cui 
bisognerebbe leggerli, ma allo stesso tem-
po Proust sembra anche stabilire un’analo-
gia implicita con la sua immagine della 
musica. Sur la lecture è una replica ideale a 
Ruskin che aveva descritto la lettura come: 
«une conversation avec des hommes beau-
coup plus sages et plus intéressants que 
ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 

1 Nasce come introduzione alla versione fran-
cese del 1905 della prima parte di Sesame and 
Lilies di Ruskin, pubblicata sulla rivista “Les 
Arts de la Vie”. Viene però anche presentato 
come testo autonomo, nello stesso anno, sul-
la rivista “La Renaissance latine”, e poi ancora, 
col nuovo titolo Journées de lecture, nella rac-
colta Pastiches et Mélanges del 1919.

connaître autour de nous» (Proust 2001, 
24). Secondo Proust, invece, la lettura non 
può essere paragonata in nessun modo a 
una conversazione perché consiste, per 
ognuno di noi, nel ricevere un pensiero 
nella solitudine, continuando quindi a go-
dere dei poteri intellettuali che abbiamo 
nei momenti in cui siamo soli con noi stes-
si, e che invece la conversazione vaniÞ ca: la 
lettura è dunque una «communication au 
sein de la solitude» (ibid.). Si tratta senz’al-
tro di un’attività importante, forse indi-
spensabile, ma include anche qualche ri-
schio, tale almeno da non meritare, nella 
nostra vita spirituale, quel ruolo superiore 
che vuole assegnarle Ruskin. Ciò che so-
prattutto rimane in noi delle letture è – so-
stiene Proust – “l’image des lieux et des 
jours où nous les avons faites” (21); i libri 
non ci procurano verità preconfezionate, 
ma ci restituiscono ricordi, non danno ri-
sposte, ma risvegliano desideri, questo si-
gniÞ ca “que nous ne pouvons recevoir la 
vérité de personne, et que nous devons la 
créer nous-même” (27).

Per Proust la lettura non è una disci-
plina da cui possano derivare precetti, è 
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invece una sorta di stimolo, un rito di ini-
ziazione a un cammino che va compiuto in 
piena autonomia: “La lecture est au seuil 
de la vie spirituelle; elle peut nous y intro-
duire: elle ne la constitue pas” (29). Lo spi-
rito ha una propria attività creatrice, ed è 
questa che bisogna coltivare, scendendo 
nelle regioni profonde dell’io, e non re-
standone semplicemente alla superÞ cie. 
La lettura, con la necessaria solitudine che 
le si accompagna, può o7 rire lo stimolo per 
dare l’avvio all’attività creatrice, ma è solo 
una spinta, che non si può sostituire in 
nessun modo alla nostra azione personale. 
Fino a quando “la lecture est pour nous 
l’incitatrice dont les clefs magiques nous 
ouvrent au fond de nous-même la porte 
des demeures où nous n’aurions pas su 
pénétrer”, il suo ruolo è positivo; diventa 
tuttavia pericoloso nel momento in cui “au 
lieu de nous éveiller à la vie personnelle de 
l’esprit, la lecture tend à se substituer à 
elle”, e la verità ci appare “comme une cho-
se matérielle” nascosta tra le pagine dei li-
bri, che possiamo gustare “passivement 
dans un parfait repos de corps et d’esprit” 
(32).

Al di là della polemica implicita nei 
confronti degli eruditi e dei letterati, qui 
Proust sembra mettere in primo piano la 
sua stessa concezione dell’arte e della scrit-
tura, traghettandola verso di noi con 
quell’idea della ‘verità’ intesa come un og-
getto lontano, che serve solo da indizio, e 
che lascia spazio, annunciandola, a un’al-
tra verità, creazione individuale dello spiri-
to (35). La lettura, dunque, resta importan-
te perché ci permette di educare i modi 
dello spirito, ma la sensibilità e l’intelligen-
za2 possiamo svilupparle soltanto in noi 
stessi, “dans les profondeurs de notre vie 
spirituelle” (43). Leggere è uno strumento 
della memoria (soprattutto leggere i classi-
ci), e la memoria diventerà nella Recherche 

2 Che Proust – mi sembra – non intende tanto 
come attività razionale, quanto, in senso eti-
mologico, come capacità di guardare dentro 
le cose.

la condizione di possibilità stessa della vita 
e dell’arte. La lettura, come la memoria, 
come l’arte, concede l’occasione di con-
templare, “inséré dans l’heure présente, un 
peu du passé” (49), di accendere quel mec-
canismo involontario del ricordo, solo at-
traverso il quale è possibile dar senso alla 
vita e alla letteratura.

Due cose sono da notare a questo 
punto. La prima riguarda la forma: lo stile 
narrativo adottato da Proust; l’altra il suo 
contenuto metaforico, subordinato al pri-
mo. Sur la lecture riproduce – naturalmen-
te in proporzioni ridottissime – la stessa 
forma ciclica e lo stesso meccanismo della 
narrazione che poi saranno alla base 
dell’intera Recherche. Il breve testo si apre 
infatti con un oggetto e un atto (il libro, la 
lettura), che innescano la memoria e il rac-
conto: come non pensare all’incipit di Du 
côté de chez Swann, con il libro e la lettura 
che accompagnano il sonno e il risveglio 
del narratore, o soprattutto alla celebre pe-
tite madeleine, che sostanzia l’intera opera 
attraverso la sua inarrestabile ondata di re-
miniscenze. L’ultima immagine è poi per 
Venezia, con le sue vestigia “qu’une sorte 
d’illusion nous fait voir à quelques pas, et 
qui sont en réalité situées à bien des siècles” 
(50), quella stessa Venezia che dischiude le 
riß essioni sul senso dell’arte, poste in Le 
temps retrouvé a conclusione del grande 
viaggio della Recherche. Inoltre, già in Sur 
la lecture è adottata una sorta di forma ci-
clica della narrazione (poi tipica del ro-
manzo) rintracciabile in quel richiamo, 
all’inizio e alla Þ ne del saggio, alla magia 
che accompagna certe giornate di lettura. 
InÞ ne – proprio come avviene nella Re-
cherche, però in un modo più facile da ri-
conoscere, perché più concentrato – le im-
magini che si susseguono in queste pagine, 
non sono il frutto arbitrario di una sempli-
ce associazione di idee, ma seguono una 
composizione rigorosa, dove la causa e la 
conseguenza (il pezzo simmetrico di un 
pezzo precedente) si trovano non in stretto 
rapporto di consequenzialità, ma a grande 



124

Roberto Russi

intervallo l’una dall’altra. Tutto ciò riguar-
da dunque la ‘forma’, ma c’è un altro aspet-
to – particolarmente importante, almeno 
dal nostro punto di vista – legato al senso 
della scrittura: il modello sotteso all’intera 
architettura del pensiero poetico proustia-
no, infatti, è un modello musicale. Sia nel 
veloce Sur la lecture, sia nella labirintica 
Recherche, lì tacitamente, qui spesso in 
modo esplicito, Proust si serve delle sue 
idee sulla musica per esprimere il senso 
profondo di quello che per lui dovrebbe es-
sere la creazione letteraria.

Come sempre avviene in Proust, que-
sta analogia non è immediatamente 
espressa, ma si costruisce attraverso un 
lungo processo, che ha inizio quando il 
narratore, nel primo volume del romanzo, 
ci racconta l’ascolto archetipo di Swann 
della petite phrase, che rappresenta anche 
il modello musicale a cui si rivolge la lette-
ratura:

L’année précédente, dans une soirée, 
il avait entendu une œuvre musicale exé-
cutée au piano et au violon. D’abord, il 
n’avait goûté que la qualité matérielle des 
sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait 
déjà été un grand plaisir quand au-dessous 
de la petite ligne du violon mince, résistan-
te, dense et directrice, il avait vu tout d’un 
coup chercher à s’élever en un clapotement 
liquide, la masse de la partie de piano, 
multiforme, indivise, plane et entrecho-
quée […]. Mais à un moment donné, sans 
pouvoir nettement distinguer un contour, 
donner un nom à ce qui lui plaisait, char-
mé tout d’un coup, il avait cherché à re-
cueillir la phrase ou l’harmonie – il ne sa-
vait lui-même – qui passait et qui lui avait 
ouvert plus largement l’âme […]. Peut-être 
est-ce parce qu’il ne savait pas la musique 
qu’il avait pu éprouver une impression aus-
si confuse, une de ces impressions qui sont 
peut-être pourtant les seules purement 
musicales, inattendues, entièrement origi-
nales, irréductibles à tout autre ordre d’im-
pressions. Une impression de ce genre 
pendant un instant, est pour ainsi dire sine 

materia. […] Et cette impression continue-
rait à envelopper de sa liquidité et de son 
«fondu» les motifs qui par instants en 
émergent, à peine discernables, pour plon-
ger aussitôt et disparaître, connus seule-
ment par le plaisir particulier qu’ils don-
nent, impossibles à décrire, à se rappeler, à 
nommer, ine  ables – si la mémoire […], en 
fabriquant pour nous des fac-similés de ces 
phrases fugitives, ne nous permettait de les 
comparer à celles qui leur succèdent et de 
les di7 érencier. Ainsi à peine la sensation 
délicieuse que Swann avait ressentie était-
elle expirée, que sa mémoire lui en avait 
fourni séance tenante une transcription 
sommaire et provisoire, mais sur laquelle il 
avait jeté les yeux tandis que le morceau 
continuait, si bien que quand la même im-
pression était tout d’un coup revenue, elle 
n’était déjà plus insaisissable. Il s’en repré-
sentait l’étendue, les groupements sy-
métriques, la graphie, la valeur expressive; 
il avait devant lui cette chose qui n’est plus 
de la musique pure, qui est du dessin, de 
l’architecture, de la pensée, et qui permet 
de se rappeler la musique. Cette fois il avait 
distingué nettement une phrase s’élevant 
pendant quelques instants au-dessus des 
ondes sonores. Elle lui avait proposé aussi-
tôt des voluptés particulières, dont il 
n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, 
dont il sentait que rien autre qu’elle ne 
pourrait les lui faire connaître, et il avait 
éprouvé pour elle comme un amour incon-
nu3. (Proust 1987a: 3268327)

In questo straordinario passo la musi-
ca si mostra capace di o7 rire „un modello 
perfetto del funzionamento della memoria 
involontaria di cui il narratore farà la so-
stanza fondamentale del suo libro” (Nat-
tiez 1992: 45). Swann è il prototipo 
dell’ascoltatore ‘ricettivo’: non conosce la 
musica, e proprio per questo la musica ha 
il potere di agire su di lui in piena libertà. 
Innanzi tutto c’è il momento della perce-
zione dell’opera nuova, qualcosa che non si 

3 Tutti i corsivi, eccetto quello di “sine mate-
ria”, sono miei.
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conosce; è un ascolto che rimane alla su-
perÞ cie e privilegia la qualité materielle del 
suono degli strumenti, è un dato Þ sico, un 
momento di esperienza del quale non si 
distinguono nitidi i contorni. Poi questa 
nebulosa si Þ ssa in un’immagine, anzi in 
un’impressione pressoché immateriale, 
una di quelle impressioni ine7 abili che 
Proust considera (ed è signiÞ cativo) les 
seules purement musicales. Perché? 
Proust, dal punto di vista estetico, non cre-
de nel valore ermeneutico delle strutture 
dimostrabili per via di intelletto, e soprat-
tutto non crede che l’essenza o – se voglia-
mo usare un termine meno ontologico – la 
sostanza della musicalità possa essere rac-
chiusa in una struttura esclusivamente 
musicale (Dayan 2002: 145)4. Il concetto 
proustiano di musica è dunque Þ n dall’ini-
zio di tipo relazionale, e concerne soprat-
tutto il rapporto col linguaggio. Quando 
allora il narratore si domanda cosa e come 
la musica signiÞ ca, inevitabilmente viene 
indirizzato verso la rappresentazione, 
l’analogia e la metafora, che appunto ri-
guardano “a process, an operation and a 
Þ guration, not a structure to be objectively 
described” (146). L’atto che porta a perce-
pire e comprendere la musica si inscrive 
dunque nel tempo, come del resto la musi-
ca stessa, e se al suo primo apparire l’opera 
rimane nebulosa, il fondamentale incon-
tro con la memoria comincia a stabilire 
delle connessioni, a fornire delle coordina-
te, entro le quali collocare una sorta di tra-
scrizione temporanea dell’impressione 
immateriale originaria. In questa nuova 
veste la musica può essere rappresentata, e 
smette così di essere ina7 errabile, entra 
nella sfera del pensiero, e viene quindi con-
vertita in un ‘oggetto’ di cui l’intelligenza 
riesce a impadronirsi. Se questa è una fase 
necessaria, per Proust è però anche “snatu-
rante ed estranea in quanto fa appello alle 

4 In questa contesto appare naturalmente del 
tutto superß uo chiedersi se, rispetto alla 
musica e alla sua concreta prassi, Proust ab-
bia torto o ragione.

forze della ragione” (Nattiez 1992: 52), e 
pertanto dovrebbe essere oltrepassata da 
un salto ulteriore, poiché: “The object of 
study cannot be music itself, but it can and 
must be our perception of, and our belief 
in, music” (Dayan 2002: 148). È il momen-
to in cui Swann aveva distinto nettamente 
una frase, la famosa piccola frase. Il piacere 
tutto speciale che ora può provare 
nell’ascoltarla gli viene anche, e – qui 
Proust lo accenna soltanto, ma è un punto 
essenziale – forse soprattutto dal lavoro 
della memoria che, creando legami spon-
tanei e improvvisi tra i singoli tempi della 
percezione, gli dischiude in quella frase 
immagini e sentimenti mai prima percepi-
ti, facendogli sentire, come fosse per la pri-
ma volta, una sorta di amore sconosciuto.

La musica dunque, nel suo svolgimen-
to tematico, riproduce il meccanismo della 
memoria involontaria: in particolare la pe-
tite phrase. Proust ci fa subito capire, infat-
ti, che tutta questa scena non è altro che 
una Þ nestra aperta sul passato (passato ri-
spetto all’episodio che si sta raccontando, 
cioè la serata in casa Verdurin), il cui scopo 
principale è quello di farci comprendere le 
emozioni che ria9  orano in Swann nel rico-
noscere proprio quella piccola frase:

Or, quelques minutes à peine après que le 
petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme 
Verdurin, tout d’un coup après une note haute 
longuement tenue pendant deux mesures, il vit 
approcher, s’échappant de sous cette sonorité 
prolongée et tendue comme un rideau sonore 
pour cacher le mystère de son incubation, il re-
connut, secrète, bruissante et divisée, la phrase 
aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si 
particulière, elle avait un charme si individuel et 
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut 
pour Swann comme s’il eût rencontré dans un sa-
lon ami une personne qu’il avait admirée dans la 
rue et désespérait de jamais retrouver. A la Þ n, elle 
s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramiÞ -
cations de son parfum, laissant sur le visage de 
Swann le reß et de son sourire. (Proust 1987a: 
3298330)

Qui non è detto apertamente, perché 
siamo appena all’inizio di un lunghissimo 
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viaggio, ma all’approdo del Temps retrouvé 
apprenderemo inÞ ne che la musica preÞ -
gura il lavoro compiuto dal romanziere nel 
raccogliere i frammenti della realtà, 
dell’esperienza, per farli rivivere in un tut-
to unico e organizzato, perché – appunto 
– la musica funziona proprio come la me-
moria involontaria. Tuttavia, già nelle pa-
gine che chiudono Un Amour de Swann, 
durante il salotto musicale della marchesa 
di Saint-Euverte, la piccola frase ritorna e 
innesca, questa volta in modo molto evi-
dente, un fenomeno di memoria involon-
taria, almeno in parte analogo a quello del-
la madeleine:

C’est que le violon était monté à des notes 
hautes où il restait comme pour une attente, une 
attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les 
tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà 
l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un 
e7 ort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son 
arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui main-
tenir encore un moment de toutes ses dernières 
forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, 
comme on soutient une porte qui sans cela re-
tomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de 
comprendre, et de se dire: “C’est la petite phrase 
de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!” tous ses 
souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, 
et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir in-
visibles dans les profondeurs de son être, trompés 
par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils cru-
rent revenu, s’étaient réveillés, et à tire d’aile, éta-
ient remontés lui chanter éperdument, sans pitié 
pour son infortune présente, les refrains oubliés 
du bonheur. (479)

Sul Þ lo della musica e del ricordo il 
racconto ricapitola così tutte le fasi del le-
game sentimentale con Odette, per giun-
gere a riconoscere la disillusione dell’amo-
re di Swann.

Ma qui si ferma. Il rapporto di Swann 
con la petite phrase è – per così dire – sem-
pre funzionale a se stesso, e non va mai ol-
tre. Egli infatti ascolta e pensa la musica 
come un simbolo:

Swann tenait les motifs musicaux pour de 
véritables idées, d’un autre monde, d’un autre or-
dre, idées voilées de ténèbres, inconnues, im-

pénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas 
moins parfaitement distinctes les unes des autres, 
inégales entre elles de valeur et de signiÞ cation. 
(484)

E riesce anche con esattezza, riferen-
doli a precisi passaggi della frase musicale, 
a legare i sentimenti che questa gli suscita 
“au faible écart entre les cinq notes qui la 
composaient et au rappel constant de deux 
d’entre elles” (ibid.); arrivando perÞ no a 
comprendere il modo in cui la musica agi-
sce simbolicamente:

mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non 
sur la phrase elle-même mais sur de simples va-
leurs, substituées pour la commodité de son in-
telligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue 
[…] à cette soirée où il avait entendu pour la pre-

mière fois la sonate. (ibid.)

Tuttavia, questa cognizione si o7 re in 
primo luogo nella sua qualità di ‘costrutto’ 
che l’intelligenza ragionante sviluppa nel 
corso del processo percettivo (Nattiez 1992: 
66). Swann arriva molto vicino a sentire il 
senso profondo di questo mistero da svela-
re, il senso che la musica dovrebbe avere – 
per Proust – nella vita e nell’arte, ad acca-
rezzare la possibilità di intraprendere un 
cammino a7 atto di7 erente:

Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la 
phrase qu’il avait entendue […], la présence d’une 
de ces réalités invisibles […] auxquelles, comme si 
la musique avait eu sur la sécheresse morale dont 
il sou7 rait une sorte d’inß uence élective, il se sen-
tait de nouveau le désir et presque la force de con-

sacrer sa vie. (Proust 1987a: 329)

Le a9  nità di carattere con la musica 
sono sempre molto forti, ma le energie 
smosse da uno spirito tanto sensibile si di-
sperdono lungo strade sbagliate: dapprima 
infatti Swann si innamora della piccola fra-
se in sé; poi ne cerca una spiegazione razio-
nale interrogando la musica proprio allo 
stesso modo in cui Sainte-Beuve interroga 
la letteratura, un metodo che Proust criti-
cherà aspramente anche nelle parti del 
Temps retrouvé dedicate ai problemi di 
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estetica; inÞ ne la identiÞ ca totalmente con 
il suo trasporto sentimentale per Odette, 
facendone addirittura “l’air national de 
leur amour” (337). In questo modo la musi-
ca diventa per Swann sempre più una sorta 
di idea platonica: qualcosa che dovrebbe 
essere ma non è, ovvero è ma in modo di-
verso da come dovrebbe (le Þ gure della 
melodia, la deludente vita privata di Vin-
teuil che non corrisponde al genio delle 
sue opere, l’amore ingannevole di Odette), 
eppure da qualche parte di sicuro dimora 
nella sua vera essenza:

[…] elle appartenait pourtant à un ordre de créa-
tures surnaturelles et que nous n’avons jamais 
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons 
avec ravissement quand quelque explorateur de 
l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, du 
monde divin où il a accès, briller quelques in-
stants au-dessus du nôtre. (4858486)

Per Proust ciò rappresenta solo un 
momento, il primo, del cammino verso la 
verità estetica e verso la vocazione lettera-
ria. La musica infatti non deve essere inte-
sa – almeno in questo contesto – come 
un’idea platonica, quanto piuttosto come 
un modello: essa riproduce infatti “le innu-
merevoli preparazioni, reminiscenze e 
connessioni che, secondo Proust, devono 
caratterizzare l’opera romanzesca”, e rap-
presenta “un tipo particolare di linguaggio 
che può servire da modello alla letteratura” 
(Nattiez 1992: 51). Ma questa via è accessi-
bile solo a coloro che sanno riconoscerla. 
Swann è sì un ascoltatore ‘ricettivo’, però il 
suo modo di ascoltare (sostiene Proust) ri-
mane alla superÞ cie: pur essendo molto 
sensibile, si tratta dell’ascolto di un ‘criti-
co’5, che sa riconoscere e interpretare le 
cose della musica, ma non sa discendere in 
se stesso per aprirsi, ascoltando la musica 
delle cose, alla via della creatività autono-
ma: Swann non è un artista e – direbbe for-
se il Proust di Sur la lecture – neppure un 
lettore ideale. Nella Recherche c’è comun-
que anche un altro modo ‘ricettivo’ di 

5 Sta infatti scrivendo un saggio su Vermeer.

ascoltare: è quello di Marcel, la voce nar-
rante.

La Recherche non è l’illustrazione let-
teraria di un sistema Þ losoÞ co, al contrario 
Proust ama il romanzesco e lo coltiva al di 
sopra di tutto, e questo immenso tentativo 
di trasÞ gurare la contingenza del reale in 
progetto artistico è, in primo luogo, il ro-
manzo di una vocazione. La quête della via 
all’arte si serve dunque di ogni necessaria 
risorsa romanzesca, come ad esempio lo 
sdoppiamento del rapporto con la musica 
in personaggi diversi: Swann e, appunto, il 
narratore. Quest’ultimo infatti comincia la 
sua esperienza d’ascolto proprio da dove il 
suo alter ego musicale si è fermato. L’an-
dante della sonata per violino e pianoforte 
di Vinteuil che contiene la petite phrase gli 
viene fatto ascoltare proprio da Odette, ora 
moglie di Swann, in À l’ombre des jeunes 
Þ lles en ß eur (Proust 1987b: 1008105). Poi 
però, per trovare nuovamente il narratore 
di fronte alla musica di Vinteuil bisognerà 
aspettare un paio di volumi, perché solo in 
La Prisonnière (la tappa più musicale della 
Recherche dopo Un amour de Swann) Mar-
cel ascolterà prima la sonata, poi il settimi-
no, compiendo un passo davvero decisivo 
verso la risoluzione di cominciare a scrive-
re (Proust 1988: 1488152, 2378252). E il nar-
ratore deve anche ripercorrere tutta l’espe-
rienza di Swann, questa volta però correg-
gendola, prima di intraprendere la via del 
romanzo. All’inizio infatti – proprio come 
Swann – egli non è capace di ricevere dalla 
musica altro che un’impressione confusa:

même quand j’eus écouté la sonate d’un bout à 
l’autre, elle me resta presque tout entière invisi-
ble, comme un monument dont la distance ou la 
brume ne laissent apercevoir que de faibles par-
ties. (Proust 1987b: 101)

Ma l’attitudine del narratore a leggere 
dentro queste impressioni è già evidente, e 
Þ n dall’inizio richiama la sua attenzione 
sul meccanismo della memoria: “Proba-
blement ce qui fait défaut, la première fois, 
ce n’est pas la compréhension, mais la mé-
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moire” (100). Per mostrare il funziona-
mento e l’importanza della memoria, so-
prattutto quella involontaria, la musica 
sembra a Proust il mezzo ideale, in quanto, 
come la memoria, essa è in grado di creare 
tra le cose nessi creativi spontanei, quindi 
più autentici, agisce nel profondo, per im-
pressioni e su un piano immediato della 
percezione.

Più avanti il narratore ripercorre – con 
Albertine – anche l’esperienza a7 ettiva di 
Swann con Odette; questa volta però non 
si limita a stabilire la semplice analogia tra 
la musica e l’amore, ma collega invece le 
suggestioni musicali al desiderio di creare, 
suonando da sé la piccola frase (Proust 
1988, 148). Viene ribadito ancora il senso 
del ricordare, e ancora ci troviamo di fron-
te a un perfetta intermittence della memo-
ria involontaria, che non è rivolta alla sfera 
sentimentale, quanto piuttosto alla giova-
nile aspirazione artistica del narratore da 
una parte, e alla musica di Wagner dall’al-
tra. Mettere in rilievo la similitudine tra un 
passaggio della sonata e una frase del Tri-
stan und Isolde o7 re lo spunto al narratore 
di confrontarsi con uno straordinario 
esempio di stile narrativo, con un analogo 
processo estetico (attraverso la connessio-
ne di parti che si compongono in un tutto 
unitario), con un’opera che mostra una 
“unité qui s’ignorait, donc vitale et non lo-
gique, qui n’a pas proscrit la variété refroidi 
l’exécution” (Proust 1987b: 151), compiuta 
proprio per mezzo della musica, e addirit-
tura “en apparence reß et d’une réalité plus 
qu’humaine” (ibid.). Perché allora, davanti 
a quello che potrebbe davvero proporsi 
come un autentico modello per l’opera 
d’arte, il romanzo da realizzare, il narrato-
re non pare del tutto persuaso, e sottolinea 
il senso di illusione, fatica e artiÞ cio che 
sembra comunque provenire dalla musica 
wagneriana? È possibile che Proust pen-
sasse al capolavoro assoluto come a un’ope-
ra immaginaria, ideale e anche un po’ ma-
gica, in quanto la realtà Þ nisce col mostrar-
si al suo sguardo sempre come qualcosa di 

deludente (Nattiez 1992: 46847, 72873)6; 
ma può esserci anche un altro motivo, for-
se più vicino all’idea proustiana della mu-
sica, anzi, a ciò che lo scrittore intende per 
musicalità. Secondo Proust tra la musica e 
la letteratura non vi è alcuna analogia di 
tipo strutturale, o comunque non è questo 
che a lui interessa, poiché ritiene:

that any demonstrable structure, any intellec-
tually analysable structure, is, by virtue of his very 
deÞ nition of music, not musical; indeed, is in-
compatible with that which makes music itself 
musical, that which distinguishes music from 
non-music. So there is no such thing as a musical 
structure. (Dayan 2002: 145)

L’a7 ermazione è un po’ perentoria e 
andrebbe ammorbidita, ma ci permette 
comunque di capire che – per Proust – il 
senso profondo della musica non risiede 
nella sua fenomenologia, nel suo farsi ope-
ra, e che in ogni caso il rapporto tra musica 
e letteratura non si realizza su quel piano: 
“Such an interchange could only be on the 
level of a di7 erent kind of structure, which 
is itself describable only through an en-
dless chain of metaphors” (ibid.). La musi-
ca o7 re alla letteratura non la sua forma 
immanente, ma il modello del suo funzio-
namento sul piano della percezione (ed 
ecco dunque tutta l’importanza dell’ascol-
to). La musica o7 re alla letteratura la pos-
sibilità di scendere nel profondo della me-
moria per scoprire la segreta analogia fra le 
più diverse reminiscenze, e la sua capacità 
di farsi metafora. Sappiamo infatti quanto 
Proust considerasse importane il ruolo let-
terario della metafora, come scrive nel 
Temps retrouvé:

6 Anche se a volte vi emerge l’immagine di un 
Proust che guarda alla letteratura in modo 
troppo metaÞ sico e trascendente ed è troppo 
legato, soprattutto per le idee musicali, al 
pensiero di Schopenhauer, il saggio di Nat-
tiez resta senz’altro il contributo più com-
pleto e competente sulle funzioni della mu-
sica nella Recherche.
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Ce que nous appelons la réalité est un cer-
tain rapport entre ces sensations et ces souvenirs 
qui nous entourent simultanément […]: la vérité 
ne commencera qu’au moment où l’écrivain pren-
dra deux objets di7 érents, posera leur rapport […] 
et les enfermera dans les anneaux nécessaires 
d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand 
en rapprochant une qualité commune à deux sen-
sations, il dégagera leur essence en les réunissant 
l’une et l’autre pour les soustraire aux contingen-
ces du temps, dans une métaphore, et les enchaî-
nera par le lien indescriptible d’une alliance de 
mots […]. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur. (Proust 1989: 1968197)

È solo attraverso un’opera musicale 
immaginaria – quella di Vinteuil – che 
Proust può mostrare e9  cacemente il modo 
in cui la musica mette a disposizione della 
letteratura la sua struttura profonda: ciò 
che interessa dunque non è “the structure 
of the musical work, but is the structure of 
the musical experience” (Dayan 2002: 153), 
perché solo all’esperienza della musica (al 
suo ascolto) è davvero legato il concetto di 
musicalità, ma anche – mi sembra – il po-
sto occupato rispettivamente da musica e 
letteratura nella personale gerarchia prou-
stiana delle arti. E c’è di più: attraverso 
l’esperienza dell’ascolto, indipendente e 
soggettiva, il narratore può parlare di sé e 
del suo romanzo, poiché “c’est lui, audi-
teur, qui trouve des équivalences et attri-
bue à Vinteuil des intensions […]. La tran-
sposition de Vinteuil, que Marcel prétend 
recevoir, est un déplacement de lui-même” 
(Pautrot 1984: 155).

Il narratore compirà inÞ ne un ultimo 
passo musicale verso la rivelazione della 
via alla letteratura ascoltando un’altra ope-
ra di Vinteuil, il settimino, dopo aver cor-
retto un altro errore di Swann: l’equivoco 
tra l’uomo Vinteuil e l’artista. La musica si 
o7 re ancora come modello: questa volta 
dello stile letterario, che emerge prepoten-
temente dall’individuale unità stilistica del 
compositore. Il settimino di Vinteuil appa-
re inoltre come un vero e proprio microco-
smo della Recherche, del romanzo da scri-
vere, creando connessioni tra immagini 

ricorrenti e lontane, in un linguaggio capa-
ce di scendere nel profondo della realtà più 
autentica:

[…] l’étrange appel que je ne cesserais 
plus jamais d’entendre – comme la pro-
messe qu’il existait autre chose, réalisable 
par l’art sans doute, que le néant que j’avais 
trouvé dans tous les plaisir et dans l’amour 
même, et que si ma vie me semblait si vai-
ne, du moins n’avait-elle pas tout accom-
pli. (Proust 1988: 251)

Spesso chi si occupa dell’aspetto mu-
sicale nella Recherche Þ nisce per ricono-
scere che, in una ipotetica gerarchia prou-
stiana delle arti, la musica non solo si trovi 
al primo posto, ma venga utilizzata dal 
narratore per mettere in evidenza i limiti 
della letteratura (Nattiez 1992: 88 e Dayan 
2002: 151). Eppure, se il ruolo che la musica 
gioca all’interno dell’opera è indispensabi-
le e fondante, non si può fare a meno di 
notare come, proprio al termine della sua 
quête artistica, il narratore lasci da parte la 
musica e si rivolga invece decisamente alla 
letteratura:

[…] les sensations vagues données par Vinteuil, 
venant non d’un souvenir, mais d’une impression 
[…], il aura fallu trouver […] non une explication 
matérielle, mais l’équivalent profond […], mode 
selon lequel il “entendait” et projetait hors de lui 
l’univers. Cette qualité inconnue d’un monde uni-
que […], peut-être était-ce en cela […] qu’est la 
preuve la plus authentique du génie, bien plus 
que le contenu de l’œuvre elle-même. “Même en 
littérature? me demandait Albertine. – Même en 
littérature.” […] les grands littérateurs n’ont ja-
mais fait qu’une seule oeuvre, ou plutôt réfracté à 
travers des milieux divers une même beauté qu’ils 
apportent au monde. (Proust 1988: 361)

E poi Marcel comincia a parlare, a lun-
go e con passione, di Dostoevskij: la via che 
dalla musica conduce alla letteratura è sta-
ta aperta. Il ricorso a un linguaggio spesso 
di matrice idealistica (quelle insistenze 
sull’essere fuori dal tempo), lo sguardo ri-
volto al passato, l’assimilazione (soprattut-
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to per quanto riguarda il ruolo della musi-
ca) al pensiero Þ losoÞ co di Schopenhauer, 
sono tutti motivi che hanno contribuito a 
porre l’accento sul lato metaÞ sico e tra-
scendente del progetto romanzesco prou-
stiano. Bisogna però tenere in conto che 
l’eternità a cui Proust anela non è quella 
platonica, ma un’eternità dell’ebbrezza, 
“une ivresse plus réelle, plus féconde” 
(360); che la psicologia del tempo si rivolge 
al passato per rimbalzare sul futuro, dove il 
passato stesso diventa la capacità di ricono-
scere e usare il tempo; e che, inÞ ne, il tem-
po perduto si trasforma nel reale ritrovato, 
nella “joie du réel retrouvé” (Proust 1989: 
186), nel compito di capire la vita attraverso 
la letteratura, di cui si esalta il valore cono-
scitivo: “La vraie vie, la vie enÞ n découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature” (202). 
Anche Proust è in cerca della parola che 
possa ‘dire’ il mondo, come Mallarmé, 
come Hofmannstahl, come Rilke: di fronte 
alla crisi della modernità, al naufragio della 
parola nel convulso ß uire indistinto delle 
cose, apparentemente non più dominabili 
dal linguaggio, la realtà sembra diventare 
una superÞ cie chiusa e illusoria. Di fronte 
alla sfuggente simultanea molteplicità del-
le voci, Proust trova proprio nella musica il 
modello di un principio uniÞ cante capace 
di selezionare e organizzare gli elementi 
necessari alla comunicazione, che non può 
essere direttamente musicale (per l’ine7 a-
bilità propria della musica) ma, appunto, 
letterario. A Proust non interessa la musica 
come linguaggio, ma come modello di lin-
guaggio, non interessa in quanto prodotto 
artistico, ma in quanto esperienza, ascolto, 
principio tanto materiale quanto psicologi-
co. La musica della Recherche è per lo più 
immaginaria, perché autentico strumento 
narrativo, che si impone come ritorno della 
coscienza di sé dalle nebbie indistinte 
dell’inconscio. La musica è la ricezione co-
sciente di un ricordo inconscio, e l’ascolto 
una reminiscenza simultanea del sé e insie-
me una sua proiezione.

Partendo dall’idea di un ascolto passi-
vo romanticamente inteso (Besseler 1993: 
858100), la musica proustiana riconduce al 
mondo sensibile le impressioni profonde 
che vi sono riposte, nell’indistinto mare 
della memoria e del tempo. O7 re dunque 
l’esempio di come contingenza e immagi-
nazione possano dar vita nuovamente alla 
facoltà creativa del linguaggio, in forma di 
letteratura. Il selciato sconnesso del cortile 
del palazzo Guermantes – “je posais mon 
pied sur un pavé qui était un peu moins 
élevé que le précédent” (Proust 1989: 173) 
– permette al narratore di riconoscere Þ -
nalmente il contatto diretto con tutte quel-
le sensazioni che le ultime opere di Vinteu-
il sembravano sintetizzare (ibid.); questo 
“expédient marveilleux de la nature”, infat-
ti, attraversa il tempo e fa emergere una 
sensazione:

à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon 
imagination de la goûter, et dans le présent où 
l’ébranlement e7 ectif de mes sens […] avait ajouté 
aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habi-
tuellement dépourvus, l’idée d’existence. (179)

La musica per Proust – come la sua 
idea della vita e del romanzo – è insieme 
un’esperienza del corpo e dell’inconscio: 
preceduta da memorie, condizionata dagli 
a7 etti, proiettata in un tentativo di dare un 
senso alle cose. Il modello musicale indica 
alla letteratura il cammino da percorrere: 
“le retour aux profondeurs où ce qui a exi-
sté réellement gît inconnu de nous” (203). 
Anche nell’idea di un’opera che assuma 
una forma del tempo, la musica può gioca-
re il ruolo di modello, poiché quel “minute 
a7 ranchie de l’ordre du temps” (179) attra-
verso il quale la letteratura prova a rappre-
sentare il senso del mondo, coincide con il 
tempo della sonata: un frammento di esi-
stenza sottratto al tempo, che però troppo 
facilmente potrebbe intendersi come 
astra tta sospensione o metaÞ sico annulla-
mento. Il tempo musicale è tempo stilizza-
to, composto, che accoglie in sé, trasfor-
mandoli, il tempo “amorfo, prosaico e tu-
multuoso della quotidianità” e la “durata 
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priva di stile” (Jankélévitch 2001: 104). Così 
lo stile letterario, sentito da Proust come 
“une question non de technique mais de 
vision” (1989: 202), mostra “la di7 erence 
qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde”; e lo sforzo “de cher-
cher à apercevoir sous de la matière, sous 
de l’expérience, sous des mots quelque 
chose de di7 érent” (ibid.) è compito del la-
voro dell’artista. Almeno in questo la Re-
cherche sembra discostarsi dal pensiero di 
Schopenhauer7, che considera la letteratu-
ra una semplice rappresentazione, mentre 
Proust crede che l’atto del narrare, attra-
verso il modello o7 erto dalla musica, possa 
entrare in diretto contatto con la realtà più 
profonda dell’essere.

Si è detto che il piccolo saggio Sur la 
lecture sembra preÞ gurare la grande av-
ventura della Recherche, condividendo con 
il romanzo anche il modello musicale di 
riferimento. Ma forse sarebbe più corretto 
sostenere che l’immagine della musica, 
presa a modello dalla letteratura, si trovi a 
metà strada tra Sur la lecture e la Recher-
che, come elemento catalizzatore, e ancora 
una volta tappa indispensabile, della quête 
artistica proustiana, concentrata essen-
zialmente sul potere, il futuro e il senso del 
mondo romanzesco. In Sur la lecture 
Proust parla di superÞ cie, profondità, im-
maginazione, della lettura come un “acte 
psychologique original” (2001: 21), di “ré-
gions profondes de soi-même” (30), di un 
potere iniziatico dei libri; poi nella Recher-
che riprenderà in vario modo tutti questi 
termini e vi aggiungerà anche – sia pure in 
modo marginale – ebbrezza e visione. Ol-
tre al fatto – non secondario, mi sembra – 
che si tratta per lo più di concetti tipici del 
pensiero, sull’arte e (soprattutto) sulla mu-
sica, di Nietzsche8, quindi non propria-

7 Chiamato in causa da molti commentatori, 
compreso Nattiez (1992: 918100), come prin-
cipale riferimento per la concezione prou-
stiana della musica.

8 Sul rapporto tra Proust e Nietzsche si posso-
no vedere Landy (2002), Large (2001), Pau-
men (1997). Per Nietzsche apollineo e dioni-

mente schopenhaueriani, va notato che 
Proust li utilizza in entrambi i testi per de-
Þ nire un processo creativo. Di più, nella 
Recherche torna a sottolineare il potere co-
noscitivo della lettura, che permette di 
scendere nelle profondità di se stessi:

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le 
propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écri-
vain n’est qu’une espèce d’instrument optique 
qu’il o7 re au lecteur aÞ n de lui permettre de di-
scerner ce que sans ce livre, il n’eût peut-être pas 
vu en soi-même. (Proust 1989: 217)

In entrambi i testi, inÞ ne, l’atto del 
leggere nel primo (che ha per oggetto il li-
bro, quindi il passato e il presente) e l’atto 
dello scrivere nel secondo (che ha per og-
getto il romanzo da fare, quindi il presente 
e il futuro) sono Þ nalizzati a un discorso 
più ampio e problematico che riguarda il 
ruolo, il potere e il senso della letteratura 
nella modernità. Ci si potrebbe dunque 
chiedere perché mai Proust non abbia uti-
lizzato anche nella Recherche quella stessa 
straordinaria immagine della lettura, così 
apparentemente adatta e autoriß essiva, 
per parlare della creazione letteraria. Il 
meccanismo è infatti quasi identico: la di-
scesa nelle profondità di noi stessi, dove 
connettere momenti di tempo attraverso la 

siaco sono due principi psicologici originali 
che si riconoscono entrambi nella musica; 
l’arte è uno strumento di conoscenza intuiti-
va che non serve a ‘sublimare’, ma a ‘ricono-
scere’ la dissonanza (Dissonanz) del mondo; 
l’arte non è imitazione della realtà, ma imi-
tazione della natura nel senso più profondo; 
l’attribuzione del senso avviene tramite il 
‘gioco’ dello spettatore ‘estetico’ (il lettore o 
l’ascoltatore ideali di Proust?) con la ‘visio-
ne’; l’arte non mira all’abbandono del mon-
do, ma a ‘possedere’ il mondo. Inoltre Nietz-
sche polemizza apertamente con il tipo di 
ascoltatore passivo, che inibisce ogni stimo-
lo a una percezione autonoma (ancora la let-
tura in Proust!), e vede, inÞ ne, nella musica 
una modalità del tutto nuova e intuitiva del 
pensiero (su Nietzsche, la musica e il dioni-
siaco cfr. Russi 2009).
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coscienza del ricordo, liberi da vincoli este-
riori e signiÞ cati contingenti, per accedere 
a un tipo di espressione insieme molteplice 
(il racconto del mondo) e unitario (la voce 
dell’artista). Quello che manca è lo stru-
mento, il modello, il linguaggio adatto per 
poterlo narrare; questo strumento deve ap-
partenere a un altro ordine dell’espressio-
ne, per essere così inserito come metafora 
nel testo, nella parola letteraria, amplian-
done le sue potenzialità di traduttrice del 
reale, della vita, della coscienza. Questo 
strumento è l’immagine letteraria della 
musica, che diventa modello dello stile 
narrativo proustiano, e apre alla superÞ cie 
dello sguardo il fondo misterioso dell’ascol-
to, per dar modo alla lettura prima, alla 
scrittura poi, di prospettare nuovi dubbi, 
nuove intenzioni, esigenze nuove.

Non a caso, forse, la via all’arte si schiu-
de inÞ ne al narratore nella biblioteca dei 
Guermantes, mentre una musica scorre 
quasi inavvertita nel vicino salone: non 
sappiamo nulla di questa musica, ma nel 
nostro ascolto interiore essa dà voce al fon-
do segreto dei pensieri di Marcel; la super-
Þ cie incontra la profondità: Apollo e Dioni-
so ancora di fronte, fra le aporie del mondo.
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