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Abstract: Questo articolo si propone di mostrare lo stretto rapporto che esiste,
nell'opera di Proust, tra I'atto della lettura, quello della scrittura e I'ascolto musicale. Nel
saggio Sur la lecture Proust, mentre discute sul senso e 'importanza della lettura, anti-
cipa uno stile narrativo che, utilizzando la musica e I'ascolto musicale, sara poi alla base
della Recherche. La musica diviene cosi, in Proust, modello per la letteratura e, legando-
si all'azione della memoria involontaria, il principio unificante capace di selezionare e
organizzare gli elementi necessari ad ampliare le potenzialita della parola letteraria.
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modelli narrativi.

In un piccolo testo intitolato Sur la
lecture', suggerendo il ruolo che la lettura
(e la letteratura) dovrebbe avere per cia-
scuno di noi, Proust anticipa alcuni ele-
menti caratteristici della Recherche: in
particolare il rapporto tra la propria idea di
stile narrativo — o anche di opera letteraria
- e la musica. In questo scritto le immagini
musicali vere e proprie non sono molto nu-
merose, né importanti; si parla infatti so-
prattutto di libri e del giusto modo in cui
bisognerebbe leggerli, ma allo stesso tem-
po Proust sembra anche stabilire un’analo-
gia implicita con la sua immagine della
musica. Sur la lecture & una replica ideale a
Ruskin che aveva descritto la lettura come:
«une conversation avec des hommes beau-
coup plus sages et plus intéressants que
ceux que nous pouvons avoir 'occasion de

1 Nasce come introduzione alla versione fran-
cese del 1905 della prima parte di Sesame and
Lilies di Ruskin, pubblicata sulla rivista “Les
Arts de la Vie”. Viene pero anche presentato
come testo autonomo, nello stesso anno, sul-
larivista “La Renaissance latine”, e poi ancora,
col nuovo titolo Journées de lecture, nella rac-
colta Pastiches et Mélanges del 1919.

connaitre autour de nous» (Proust 2001,
24). Secondo Proust, invece, la lettura non
puo essere paragonata in nessun modo a
una conversazione perché consiste, per
ognuno di noi, nel ricevere un pensiero
nella solitudine, continuando quindi a go-
dere dei poteri intellettuali che abbiamo
nei momenti in cui siamo soli con noi stes-
si, e che invece la conversazione vanifica: la
lettura € dunque una «communication au
sein de la solitude» (ibid.). Si tratta senz’al-
tro di un’attivita importante, forse indi-
spensabile, ma include anche qualche ri-
schio, tale almeno da non meritare, nella
nostra vita spirituale, quel ruolo superiore
che vuole assegnarle Ruskin. Cio che so-
prattutto rimane in noi delle letture é - so-
stiene Proust - “l'image des lieux et des
jours ou nous les avons faites” (21); i libri
non ci procurano verita preconfezionate,
ma ci restituiscono ricordi, non danno ri-
sposte, ma risvegliano desideri, questo si-
gnifica “que nous ne pouvons recevoir la
vérité de personne, et que nous devons la
créer nous-méme” (27).

Per Proust la lettura non e una disci-
plina da cui possano derivare precetti, e
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invece una sorta di stimolo, un rito di ini-
ziazione a un cammino che va compiuto in
piena autonomia: “La lecture est au seuil
de la vie spirituelle; elle peut nousy intro-
duire: elle ne la constitue pas” (29). Lo spi-
rito ha una propria attivita creatrice, ed e
questa che bisogna coltivare, scendendo
nelle regioni profonde dell'io, e non re-
standone semplicemente alla superficie.
La lettura, con la necessaria solitudine che
le si accompagna, puo offrire lo stimolo per
dare l'avvio all’attivita creatrice, ma ¢ solo
una spinta, che non si puo sostituire in
nessun modo alla nostra azione personale.
Fino a quando “la lecture est pour nous
l'incitatrice dont les clefs magiques nous
ouvrent au fond de nous-méme la porte
des demeures ou nous naurions pas su
pénétrer”, il suo ruolo é positivo; diventa
tuttavia pericoloso nel momento in cui “au
lieu de nous éveiller a la vie personnelle de
lesprit, la lecture tend a se substituer a
elle”, e la verita ci appare “comme une cho-
se matérielle” nascosta tra le pagine dei li-
bri, che possiamo gustare “passivement
dans un parfait repos de corps et d’esprit”
(32).

Al di la della polemica implicita nei
confronti degli eruditi e dei letterati, qui
Proust sembra mettere in primo piano la
sua stessa concezione dell’arte e della scrit-
tura, traghettandola verso di noi con
quell'idea della ‘verita’ intesa come un og-
getto lontano, che serve solo da indizio, e
che lascia spazio, annunciandola, a un’al-
tra veritq, creazione individuale dello spiri-
to (35). La lettura, dunque, resta importan-
te perché ci permette di educare i modi
dello spirito, ma la sensibilita e I'intelligen-
za*> possiamo svilupparle soltanto in noi
stessi, “dans les profondeurs de notre vie
spirituelle” (43). Leggere € uno strumento
della memoria (soprattutto leggere i classi-
ci), e la memoria diventera nella Recherche

2. Che Proust - mi sembra - non intende tanto
come attivita razionale, quanto, in senso eti-
mologico, come capacita di guardare dentro
le cose.

la condizione di possibilita stessa della vita
e dell’arte. La lettura, come la memoria,
come larte, concede l'occasione di con-
templare, “inséré dans I'’heure présente, un
peu du passé” (49), di accendere quel mec-
canismo involontario del ricordo, solo at-
traverso il quale é possibile dar senso alla
vita e alla letteratura.

Due cose sono da notare a questo
punto. La prima riguarda la forma: lo stile
narrativo adottato da Proust; l'altra il suo
contenuto metaforico, subordinato al pri-
mo. Sur la lecture riproduce - naturalmen-
te in proporzioni ridottissime - la stessa
forma ciclica e lo stesso meccanismo della
narrazione che poi saranno alla base
dell'intera Recherche. 11 breve testo si apre
infatti con un oggetto e un atto (il libro, la
lettura), che innescano la memoria e il rac-
conto: come non pensare all’'incipit di Du
coté de chez Swann, con il libro e la lettura
che accompagnano il sonno e il risveglio
del narratore, o soprattutto alla celebre pe-
tite madeleine, che sostanzia I'intera opera
attraverso la sua inarrestabile ondata di re-
miniscenze. L'ultima immagine & poi per
Venezia, con le sue vestigia “qu’une sorte
d’illusion nous fait voir a quelques pas, et
qui sont enréalité situéesa bien dessiecles”
(50), quella stessa Venezia che dischiude le
riflessioni sul senso dell’arte, poste in Le
temps retrouvé a conclusione del grande
viaggio della Recherche. Inoltre, gia in Sur
la lecture é adottata una sorta di forma ci-
clica della narrazione (poi tipica del ro-
manzo) rintracciabile in quel richiamo,
all'inizio e alla fine del saggio, alla magia
che accompagna certe giornate di lettura.
Infine — proprio come avviene nella Re-
cherche, pero in un modo piu facile da ri-
conoscere, perché piti concentrato - le im-
magini che si susseguono in queste pagine,
non sono il frutto arbitrario di una sempli-
ce associazione di idee, ma seguono una
composizione rigorosa, dove la causa e la
conseguenza (il pezzo simmetrico di un
pezzo precedente) si trovano non in stretto
rapporto di consequenzialita, ma a grande
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intervallo 'una dall’altra. Tutto cio riguar-
da dunque la ‘forma’, ma c’¢ un altro aspet-
to — particolarmente importante, almeno
dal nostro punto di vista - legato al senso
della scrittura: il modello sotteso all'intera
architettura del pensiero poetico proustia-
no, infatti, € un modello musicale. Sia nel
veloce Sur la lecture, sia nella labirintica
Recherche, i tacitamente, qui spesso in
modo esplicito, Proust si serve delle sue
idee sulla musica per esprimere il senso
profondo di quello che per lui dovrebbe es-
sere la creazione letteraria.

Come sempre avviene in Proust, que-
sta analogia non ¢ immediatamente
espressa, ma si costruisce attraverso un
lungo processo, che ha inizio quando il
narratore, nel primo volume del romanzo,
ci racconta lascolto archetipo di Swann
della petite phrase, che rappresenta anche
il modello musicale a cui si rivolge la lette-
ratura:

L'année précédente, dans une soirée,
il avait entendu une ceuvre musicale exé-
cutée au piano et au violon. D’abord, il
n‘avait gotté que la qualité matérielle des
sons sécrétés par les instruments. Et ¢'avait
déja été un grand plaisir quand au-dessous
de la petite ligne du violon mince, résistan-
te, dense et directrice, il avait vu tout d’'un
coup chercher a s’élever en un clapotement
liquide, la masse de la partie de piano,
multiforme, indivise, plane et entrecho-
quée [...]. Mais & un moment donné, sans
pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom a ce qui lui plaisait, char-
mé tout d’'un coup, il avait cherché a re-
cueillir la phrase ou ’harmonie - il ne sa-
vait lui-méme - qui passait et qui lui avait
ouvert plus largement I'ame [...]. Peut-étre
est-ce parce qu’il ne savait pas la musique
qu’il avait pu éprouver une impression aus-
si confuse, une de ces impressions qui sont
peut-étre pourtant les seules purement
musicales, inattendues, entiérement origi-
nales, irréductibles a tout autre ordre d’im-
pressions. Une impression de ce genre
pendant un instant, est pour ainsi dire sine

materia. [...] Et cette impression continue-
rait a envelopper de sa liquidité et de son
«fondu» les motifs qui par instants en
émergent, a peine discernables, pour plon-
ger aussitot et disparaitre, connus seule-
ment par le plaisir particulier qu’ils don-
nent, impossibles a décrire, a se rappeler, a
nommer, ineffables - si la mémoire [...], en
fabriquant pour nous des fac-similés de ces
phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer a celles qui leur succédent et de
les différencier. Ainsi a peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-
elle expirée, que sa mémoire lui en avait
fourni séance tenante une transcription
sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau
continuait, si bien que quand la méme im-
pression était tout d'un coup revenue, elle
n'était déja plus insaisissable. Il s’en repré-
sentait l'étendue, les groupements sy-
métriques, la graphie, la valeur expressive;
il avait devant lui cette chose qui n’est plus
de la musique pure, qui est du dessin, de
l'architecture, de la pensée, et qui permet
de se rappeler la musique. Cette fois il avait
distingué nettement une phrase sélevant
pendant quelques instants au-dessus des
ondes sonores. Elle lui avait proposé aussi-
tot des voluptés particulieres, dont il
n‘avait jamais eu I'idée avant de I'entendre,
dont il sentait que rien autre quelle ne
pourrait les lui faire connaitre, et il avait
éprouvé pour elle comme un amour incon-
nu3. (Proust 1987a: 326-327)

In questo straordinario passo la musi-
ca si mostra capace di offrire ,un modello
perfetto del funzionamento della memoria
involontaria di cui il narratore fara la so-
stanza fondamentale del suo libro” (Nat-
tiez 1992: 45). Swann é il prototipo
dell'ascoltatore Ticettivo: non conosce la
musica, e proprio per questo la musica ha
il potere di agire su di lui in piena liberta.
Innanzi tutto c’¢ il momento della perce-
zione dell'opera nuova, qualcosa che non si

3 Tutti i corsivi, eccetto quello di “sine mate-
ria’, sono miei.
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conosce; ¢ un ascolto che rimane alla su-
perficie e privilegia la qualité materielle del
suono degli strumenti, & un dato fisico, un
momento di esperienza del quale non si
distinguono nitidi i contorni. Poi questa
nebulosa si fissa in un'immagine, anzi in
un’impressione pressoché immateriale,
una di quelle impressioni ineffabili che
Proust considera (ed é significativo) les
seules purement musicales. Perché?
Proust, dal punto di vista estetico, non cre-
de nel valore ermeneutico delle strutture
dimostrabili per via di intelletto, e soprat-
tutto non crede che l'essenza o - se voglia-
mo usare un termine meno ontologico - la
sostanza della musicalita possa essere rac-
chiusa in una struttura esclusivamente
musicale (Dayan 2002: 145)*. Il concetto
proustiano di musica & dunque fin dall'ini-
zio di tipo relazionale, e concerne soprat-
tutto il rapporto col linguaggio. Quando
allora il narratore si domanda cosa e come
la musica significa, inevitabilmente viene
indirizzato verso la rappresentazione,
I'analogia e la metafora, che appunto ri-
guardano “a process, an operation and a
figuration, not a structure to be objectively
described” (146). L'atto che porta a perce-
pire e comprendere la musica si inscrive
dunque nel tempo, come del resto la musi-
ca stessa, e se al suo primo apparire 'opera
rimane nebulosa, il fondamentale incon-
tro con la memoria comincia a stabilire
delle connessioni, a fornire delle coordina-
te, entro le quali collocare una sorta di tra-
scrizione temporanea dell'impressione
immateriale originaria. In questa nuova
veste la musica puo essere rappresentata, e
smette cosi di essere inafferrabile, entra
nella sfera del pensiero, e viene quindi con-
vertita in un ‘oggetto’ di cui l'intelligenza
riesce a impadronirsi. Se questa é una fase
necessaria, per Proust e pero anche “snatu-
rante ed estranea in quanto fa appello alle

4 In questa contesto appare naturalmente del
tutto superfluo chiedersi se, rispetto alla
musica e alla sua concreta prassi, Proust ab-
bia torto o ragione.

forze della ragione” (Nattiez 1992: 52), e
pertanto dovrebbe essere oltrepassata da
un salto ulteriore, poiché: “The object of
study cannot be music itself, but it can and
must be our perception of, and our belief
in, music” (Dayan 2002: 148). E il momen-
to in cui Swann aveva distinto nettamente
una frase, la famosa piccola frase. Il piacere
tutto speciale che ora puo provare
nell’ascoltarla gli viene anche, e - qui
Proust lo accenna soltanto, ma € un punto
essenziale - forse soprattutto dal lavoro
della memoria che, creando legami spon-
tanei e improvvisi tra i singoli tempi della
percezione, gli dischiude in quella frase
immagini e sentimenti mai prima percepi-
ti, facendogli sentire, come fosse per la pri-
ma volta, una sorta di amore sconosciuto.
La musica dunque, nel suo svolgimen-
to tematico, riproduce il meccanismo della
memoria involontaria: in particolare la pe-
tite phrase. Proust ci fa subito capire, infat-
ti, che tutta questa scena non ¢ altro che
una finestra aperta sul passato (passato ri-
spetto all'episodio che si sta raccontando,
cioé la serata in casa Verdurin), il cui scopo
principale é quello di farci comprendere le
emozioni che riaffiorano in Swann nel rico-
noscere proprio quella piccola frase:

Or, quelques minutes a peine apres que le
petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme
Verdurin, tout d'un coup aprés une note haute
longuement tenue pendant deux mesures, il vit
approcher, s'échappant de sous cette sonorité
prolongée et tendue comme un rideau sonore
pour cacher le mystére de son incubation, il re-
connut, secréte, bruissante et divisée, la phrase
aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si
particuliére, elle avait un charme si individuel et
quaucun autre n‘aurait pu remplacer, que ce fut
pour Swann comme sil elit rencontré dans un sa-
lon ami une personne qu'il avait admirée dans la
rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle
s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifi-
cations de son parfum, laissant sur le visage de
Swann le reflet de son sourire. (Proust 1987a:

329-330)

Qui non e detto apertamente, perché
siamo appena all’inizio di un lunghissimo
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viaggio, ma all'approdo del Temps retrouvé
apprenderemo infine che la musica prefi-
gura il lavoro compiuto dal romanziere nel
raccogliere i frammenti della realta,
dell’esperienza, per farli rivivere in un tut-
to unico e organizzato, perché - appunto
- la musica funziona proprio come la me-
moria involontaria. Tuttavia, gia nelle pa-
gine che chiudono Un Amour de Swann,
durante il salotto musicale della marchesa
di Saint-Euverte, la piccola frase ritorna e
innesca, questa volta in modo molto evi-
dente, un fenomeno di memoria involon-
taria, almeno in parte analogo a quello del-
la madeleine:

Cest que le violon était monté a des notes
hautes ou il restait comme pour une attente, une
attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de les
tenir, dans I'exaltation ou il était d’apercevoir déja
l'objet de son attente qui s'approchait, et avec un
effort désespéré pour tacher de durer jusqu’a son
arrivée, de l'accueillir avant d’expirer, de lui main-
tenir encore un moment de toutes ses derniéres
forces le chemin ouvert pour quil pat passer,
comme on soutient une porte qui sans cela re-
tomberait. Et avant que Swann efit eu le temps de
comprendre, et de se dire: “Clest la petite phrase
de la sonate de Vinteuil, n'écoutons pas!” tous ses
souvenirs du temps ot Odette était éprise de lui,
et qu'il avait réussi jusqu’a ce jour a maintenir in-
visibles dans les profondeurs de son étre, trompés
par ce brusque rayon du temps d’amour qu'ils cru-
rent revenu, s'étaient réveillés, et a tire d’aile, éta-
ient remontés lui chanter éperdument, sans pitié
pour son infortune présente, les refrains oubliés

du bonheur. (479)

Sul filo della musica e del ricordo il
racconto ricapitola cosi tutte le fasi del le-
game sentimentale con Odette, per giun-
gere a riconoscere la disillusione dell'amo-
re di Swann.

Ma qui si ferma. Il rapporto di Swann
con la petite phrase & — per cosi dire — sem-
pre funzionale a se stesso, e non va mai ol-
tre. Egli infatti ascolta e pensa la musica
come un simbolo:

Swann tenait les motifs musicaux pour de
véritables idées, d’'un autre monde, d’'un autre or-
dre, idées voilées de ténébres, inconnues, im-

pénétrables a l'intelligence, mais qui n’en sont pas
moins parfaitement distinctes les unes des autres,
inégales entre elles de valeur et de signification.

(484)

E riesce anche con esattezza, riferen-
doli a precisi passaggi della frase musicale,
a legare i sentimenti che questa gli suscita
“au faible écart entre les cinq notes qui la
composaient et au rappel constant de deux
d’entre elles” (ibid.); arrivando perfino a
comprendere il modo in cui la musica agi-
sce simbolicamente:

mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non
sur la phrase elle-méme mais sur de simples va-
leurs, substituées pour la commodité de son in-
telligence a la mystérieuse entité qu'il avait percue
[...] & cette soirée ou il avait entendu pour la pre-

miére fois la sonate. (ibid.)

Tuttavia, questa cognizione si offre in
primo luogo nella sua qualita di ‘costrutto’
che l'intelligenza ragionante sviluppa nel
corso del processo percettivo (Nattiez 1992:
66). Swann arriva molto vicino a sentire il
senso profondo di questo mistero da svela-
re, il senso che la musica dovrebbe avere -
per Proust - nella vita e nell’arte, ad acca-
rezzare la possibilita di intraprendere un
cammino affatto differente:

Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la
phrase qu'il avait entendue [...], la présence d’'une
de ces réalités invisibles [...] auxquelles, comme si
la musique avait eu sur la sécheresse morale dont
il souffrait une sorte d’influence élective, il se sen-
tait de nouveau le désir et presque la force de con-

sacrer sa vie. (Proust 1987a: 329)

Le affinita di carattere con la musica
sono sempre molto forti, ma le energie
smosse da uno spirito tanto sensibile si di-
sperdono lungo strade sbagliate: dapprima
infatti Swann si innamora della piccola fra-
se in sé; poi ne cerca una spiegazione razio-
nale interrogando la musica proprio allo
stesso modo in cui Sainte-Beuve interroga
la letteratura, un metodo che Proust criti-
chera aspramente anche nelle parti del
Temps retrouvé dedicate ai problemi di
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estetica; infine la identifica totalmente con
il suo trasporto sentimentale per Odette,
facendone addirittura “l'air national de
leuramour” (337). In questo modo la musi-
ca diventa per Swann sempre pitt una sorta
di idea platonica: qualcosa che dovrebbe
essere ma non €, ovvero ¢ ma in modo di-
verso da come dovrebbe (le figure della
melodia, la deludente vita privata di Vin-
teuil che non corrisponde al genio delle
sue opere, 'amore ingannevole di Odette),
eppure da qualche parte di sicuro dimora
nella sua vera essenza:

[...] elle appartenait pourtant a un ordre de créa-
tures surnaturelles et que nous n‘avons jamais
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons
avec ravissement quand quelque explorateur de
I'invisible arrive a en capter une, a 'amener, du
monde divin ou il a acces, briller quelques in-

stants au-dessus du notre. (485-486)

Per Proust cio0 rappresenta solo un
momento, il primo, del cammino verso la
verita estetica e verso la vocazione lettera-
ria. La musica infatti non deve essere inte-
sa — almeno in questo contesto - come
un’idea platonica, quanto piuttosto come
un modello: essa riproduce infatti “le innu-
merevoli preparazioni, reminiscenze e
connessioni che, secondo Proust, devono
caratterizzare I'opera romanzesca’, e rap-
presenta “un tipo particolare di linguaggio
che puo servire da modello alla letteratura”
(Nattiez 1992: 51). Ma questa via & accessi-
bile solo a coloro che sanno riconoscerla.
Swann é si un ascoltatore ‘ricettivo, pero il
suo modo di ascoltare (sostiene Proust) ri-
mane alla superficie: pur essendo molto
sensibile, si tratta dell’ascolto di un ‘criti-
co’, che sa riconoscere e interpretare le
cose della musica, ma non sa discendere in
se stesso per aprirsi, ascoltando la musica
delle cose, alla via della creativita autono-
ma: Swann non é un artista e - direbbe for-
se il Proust di Sur la lecture — neppure un
lettore ideale. Nella Recherche c’¢ comun-
que anche un altro modo ‘ricettivo’ di

5 Sta infatti scrivendo un saggio su Vermeer.

ascoltare: & quello di Marcel, la voce nar-
rante.

La Recherche non é l'illustrazione let-
teraria di un sistema filosofico, al contrario
Proust ama il romanzesco e lo coltiva al di
sopra di tutto, e questo immenso tentativo
di trasfigurare la contingenza del reale in
progetto artistico &, in primo luogo, il ro-
manzo di una vocazione. La quéte della via
all’arte si serve dunque di ogni necessaria
risorsa romanzesca, come ad esempio lo
sdoppiamento del rapporto con la musica
in personaggi diversi: Swann e, appunto, il
narratore. Quest’ultimo infatti comincia la
sua esperienza d’ascolto proprio da dove il
suo alter ego musicale si e fermato. L'an-
dante della sonata per violino e pianoforte
di Vinteuil che contiene la petite phrase gli
viene fatto ascoltare proprio da Odette, ora
moglie di Swann, in A Tombre des jeunes
filles en fleur (Proust 1987b: 100-105). Poi
pero, per trovare nuovamente il narratore
di fronte alla musica di Vinteuil bisognera
aspettare un paio di volumi, perché solo in
La Prisonniére (la tappa pitt musicale della
Recherche dopo Un amour de Swann) Mar-
cel ascoltera prima la sonata, poi il settimi-
no, compiendo un passo davvero decisivo
verso la risoluzione di cominciare a scrive-
re (Proust 1988: 148-152, 237-252). E il nar-
ratore deve anche ripercorrere tutta 'espe-
rienza di Swann, questa volta pero correg-
gendola, prima di intraprendere la via del
romanzo. All'inizio infatti — proprio come
Swann - egli non é capace di ricevere dalla
musica altro che un'impressione confusa:

méme quand jeus écouté la sonate d'un bout a
l'autre, elle me resta presque tout entiere invisi-
ble, comme un monument dont la distance ou la
brume ne laissent apercevoir que de faibles par-
ties. (Proust 1987b: 101)

Ma l'attitudine del narratore a leggere
dentro queste impressioni e gia evidente, e
fin dall'inizio richiama la sua attenzione
sul meccanismo della memoria: “Proba-
blement ce qui fait défaut, la premiere fois,
ce n'est pas la compréhension, mais la mé-
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moire” (100). Per mostrare il funziona-
mento e I'importanza della memoria, so-
prattutto quella involontaria, la musica
sembra a Proust il mezzo ideale, in quanto,
come la memoria, essa ¢ in grado di creare
tra le cose nessi creativi spontanei, quindi
pil autentici, agisce nel profondo, per im-
pressioni e su un piano immediato della
percezione.

Pitiavanti il narratore ripercorre - con
Albertine - anche l'esperienza affettiva di
Swann con Odette; questa volta perd non
si limita a stabilire la semplice analogia tra
la musica e I'amore, ma collega invece le
suggestioni musicali al desiderio di creare,
suonando da sé la piccola frase (Proust
1988, 148). Viene ribadito ancora il senso
del ricordare, e ancora ci troviamo di fron-
te a un perfetta intermittence della memo-
ria involontaria, che non é rivolta alla sfera
sentimentale, quanto piuttosto alla giova-
nile aspirazione artistica del narratore da
una parte, e alla musica di Wagner dall’al-
tra. Mettere in rilievo la similitudine tra un
passaggio della sonata e una frase del Tri-
stan und Isolde offre lo spunto al narratore
di confrontarsi con uno straordinario
esempio di stile narrativo, con un analogo
processo estetico (attraverso la connessio-
ne di parti che si compongono in un tutto
unitario), con un'opera che mostra una
“unité qui s’ignorait, donc vitale et non lo-
gique, qui n'a pas proscrit la variété refroidi
I'exécution” (Proust 1987b: 151), compiuta
proprio per mezzo della musica, e addirit-
tura “en apparence reflet d'une réalité plus
quhumaine” (ibid.). Perché allora, davanti
a quello che potrebbe davvero proporsi
come un autentico modello per l'opera
d’arte, il romanzo da realizzare, il narrato-
re non pare del tutto persuaso, e sottolinea
il senso di illusione, fatica e artificio che
sembra comunque provenire dalla musica
wagneriana? E possibile che Proust pen-
sasse al capolavoro assoluto come a un'ope-
ra immaginaria, ideale e anche un po’ ma-
gica, in quanto la realta finisce col mostrar-
si al suo sguardo sempre come qualcosa di

deludente (Nattiez 1992: 46-47, 72-73)
ma puo esserci anche un altro motivo, for-
se piu vicino all'idea proustiana della mu-
sica, anzi, a cio che lo scrittore intende per
musicalita. Secondo Proust tra la musica e
la letteratura non vi € alcuna analogia di
tipo strutturale, o comunque non e questo
che a lui interessa, poiché ritiene:

that any demonstrable structure, any intellec-
tually analysable structure, is, by virtue of his very
definition of music, not musical; indeed, is in-
compatible with that which makes music itself
musical, that which distinguishes music from
non-music. So there is no such thing as a musical
structure. (Dayan 2002: 145)

L'affermazione € un po’ perentoria e
andrebbe ammorbidita, ma ci permette
comunque di capire che - per Proust - il
senso profondo della musica non risiede
nella sua fenomenologia, nel suo farsi ope-
ra, e che in ogni caso il rapporto tra musica
e letteratura non si realizza su quel piano:
“Such an interchange could only be on the
level of a different kind of structure, which
is itself describable only through an en-
dless chain of metaphors” (ibid.). La musi-
ca offre alla letteratura non la sua forma
immanente, ma il modello del suo funzio-
namento sul piano della percezione (ed
ecco dunque tutta I'importanza dell’ascol-
to). La musica offre alla letteratura la pos-
sibilita di scendere nel profondo della me-
moria per scoprire la segreta analogia fra le
pit diverse reminiscenze, e la sua capacita
di farsi metafora. Sappiamo infatti quanto
Proust considerasse importane il ruolo let-
terario della metafora, come scrive nel
Temps retrouvé:

6 Anche se a volte vi emerge 'immagine di un
Proust che guarda alla letteratura in modo
troppo metafisico e trascendente ed é troppo
legato, soprattutto per le idee musicali, al
pensiero di Schopenhauer, il saggio di Nat-
tiez resta senz’altro il contributo pitt com-
pleto e competente sulle funzioni della mu-
sica nella Recherche.
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Ce que nous appelons la réalité est un cer-
tain rapport entre ces sensations et ces souvenirs
qui nous entourent simultanément [...]: la vérité
ne commencera quau moment ot I'écrivain pren-
dra deux objets différents, posera leur rapport [...]
et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’'un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand
en rapprochant une qualité commune a deux sen-
sations, il dégagera leur essence en les réunissant
I'une et l'autre pour les soustraire aux contingen-
ces du temps, dans une métaphore, et les enchai-
nera par le lien indescriptible d’'une alliance de
mots [...]. Le devoir et la tAche d’'un écrivain sont
ceux d'un traducteur. (Proust 1989: 196-197)

E solo attraverso un'opera musicale
immaginaria - quella di Vinteuil - che
Proust puo mostrare efficacemente il modo
in cui la musica mette a disposizione della
letteratura la sua struttura profonda: cio
che interessa dunque non é “the structure
of the musical work, but is the structure of
the musical experience” (Dayan 2002: 153),
perché solo all’'esperienza della musica (al
suo ascolto) e davvero legato il concetto di
musicalita, ma anche — mi sembra - il po-
sto occupato rispettivamente da musica e
letteratura nella personale gerarchia prou-
stiana delle arti. E c’¢ di piu: attraverso
l'esperienza dell'ascolto, indipendente e
soggettiva, il narratore puo parlare di sé e
del suo romanzo, poiché “c’est lui, audi-
teur, qui trouve des équivalences et attri-
bue a Vinteuil des intensions [...]. La tran-
sposition de Vinteuil, que Marcel prétend
recevoir, est un déplacement de lui-méme”
(Pautrot 1984: 155).

Il narratore compira infine un ultimo
passo musicale verso la rivelazione della
via alla letteratura ascoltando un’altra ope-
ra di Vinteuil, il settimino, dopo aver cor-
retto un altro errore di Swann: I'equivoco
tra 'uomo Vinteuil e I'artista. La musica si
offre ancora come modello: questa volta
dello stile letterario, che emerge prepoten-
temente dall'individuale unita stilistica del
compositore. Il settimino di Vinteuil appa-
re inoltre come un vero e proprio microco-
smo della Recherche, del romanzo da scri-
vere, creando connessioni tra immagini

ricorrenti e lontane, in un linguaggio capa-
ce di scendere nel profondo della realta pit
autentica:

[...] Iétrange appel que je ne cesserais
plus jamais d’entendre - comme la pro-
messe qu’il existait autre chose, réalisable
par l'art sans doute, que le néant que j'avais
trouvé dans tous les plaisir et dans 'amour
méme, et que si ma vie me semblait si vai-
ne, du moins n‘avait-elle pas tout accom-
pli. (Proust 1988: 251)

Spesso chi si occupa dell’'aspetto mu-
sicale nella Recherche finisce per ricono-
scere che, in una ipotetica gerarchia prou-
stiana delle arti, la musica non solo si trovi
al primo posto, ma venga utilizzata dal
narratore per mettere in evidenza i limiti
della letteratura (Nattiez 1992: 88 e Dayan
2002:151). Eppure, se il ruolo che la musica
gioca all'interno dell'opera e indispensabi-
le e fondante, non si puo fare a meno di
notare come, proprio al termine della sua
quéte artistica, il narratore lasci da parte la
musica e si rivolga invece decisamente alla
letteratura:

[...] les sensations vagues données par Vinteuil,
venant non d’'un souvenir, mais d'une impression
[...], il aura fallu trouver [...] non une explication
matérielle, mais I'équivalent profond [...], mode
selon lequel il “entendait” et projetait hors de lui
I'univers. Cette qualité inconnue d'un monde uni-
que [...], peut-étre était-ce en cela [...] qu'est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus
que le contenu de l'ceuvre elle-méme. “Méme en
littérature? me demandait Albertine. - Méme en
littérature.” [...] les grands littérateurs n'ont ja-
mais fait qu'une seule oeuvre, ou plut6t réfracté a
travers des milieux divers une méme beauté qu’ils
apportent au monde. (Proust 1988: 361)

E poi Marcel comincia a parlare, a lun-
go e con passione, di Dostoevskij: la via che
dalla musica conduce alla letteratura é sta-
ta aperta. Il ricorso a un linguaggio spesso
di matrice idealistica (quelle insistenze
sull’essere fuori dal tempo), lo sguardo ri-
volto al passato, 'assimilazione (soprattut-
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to per quanto riguarda il ruolo della musi-
ca) al pensiero filosofico di Schopenhauer,
sono tutti motivi che hanno contribuito a
porre l'accento sul lato metafisico e tra-
scendente del progetto romanzesco prou-
stiano. Bisogna pero tenere in conto che
l'eternita a cui Proust anela non é quella
platonica, ma un’eternita dell'ebbrezza,
“une ivresse plus réelle, plus féconde”
(360); che la psicologia del tempo si rivolge
al passato per rimbalzare sul futuro, dove il
passato stesso diventa la capacita di ricono-
scere e usare il tempo; e che, infine, il tem-
po perduto si trasforma nel reale ritrovato,
nella “joie du réel retrouvé” (Proust 1989:
186), nel compito di capire la vita attraverso
la letteratura, di cui si esalta il valore cono-
scitivo: “La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, clest la littérature” (202).
Anche Proust ¢ in cerca della parola che
possa ‘dire’ il mondo, come Mallarmé,
come Hofmannstahl, come Rilke: di fronte
alla crisi della modernita, al naufragio della
parola nel convulso fluire indistinto delle
cose, apparentemente non pitt dominabili
dal linguaggio, la realta sembra diventare
una superficie chiusa e illusoria. Di fronte
alla sfuggente simultanea molteplicita del-
le voci, Proust trova proprio nella musica il
modello di un principio unificante capace
di selezionare e organizzare gli elementi
necessari alla comunicazione, che non puo
essere direttamente musicale (per I'ineffa-
bilita propria della musica) ma, appunto,
letterario. A Proust non interessa la musica
come linguaggio, ma come modello di lin-
guaggio, non interessa in quanto prodotto
artistico, ma in quanto esperienza, ascolto,
principio tanto materiale quanto psicologi-
co. La musica della Recherche ¢ per lo piu
immaginaria, perché autentico strumento
narrativo, che si impone come ritorno della
coscienza di sé dalle nebbie indistinte
dell'inconscio. La musica é la ricezione co-
sciente di un ricordo inconscio, e I'ascolto
una reminiscenza simultanea del sé e insie-
me una sua proiezione.

Partendo dall'idea di un ascolto passi-
vo romanticamente inteso (Besseler 1993:
85-100), la musica proustiana riconduce al
mondo sensibile le impressioni profonde
che vi sono riposte, nell'indistinto mare
della memoria e del tempo. Offre dunque
I'esempio di come contingenza e immagi-
nazione possano dar vita nuovamente alla
facolta creativa del linguaggio, in forma di
letteratura. Il selciato sconnesso del cortile
del palazzo Guermantes - “je posais mon
pied sur un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent” (Proust 1989: 173)
- permette al narratore di riconoscere fi-
nalmente il contatto diretto con tutte quel-
le sensazioni che le ultime opere di Vinteu-
il sembravano sintetizzare (ibid.); questo
“expédient marveilleux de la nature”, infat-
ti, attraversa il tempo e fa emergere una
sensazione:

a la fois dans le passé, ce qui permettait a mon
imagination de la gotter, et dans le présent ou
I'ébranlement effectif de mes sens [...] avait ajouté
aux réves de I'imagination ce dont ils sont habi-

tuellement dépourvus, I'idée d’existence. (179)

La musica per Proust — come la sua
idea della vita e del romanzo - é insieme
un’esperienza del corpo e dell'inconscio:
preceduta da memorie, condizionata dagli
affetti, proiettata in un tentativo di dare un
senso alle cose. Il modello musicale indica
alla letteratura il cammino da percorrere:
“le retour aux profondeurs ot ce qui a exi-
sté réellement git inconnu de nous” (203).
Anche nell'idea di un'opera che assuma
una forma del tempo, la musica puo gioca-
re il ruolo di modello, poiché quel “minute
affranchie de l'ordre du temps” (179) attra-
verso il quale la letteratura prova a rappre-
sentare il senso del mondo, coincide con il
tempo della sonata: un frammento di esi-
stenza sottratto al tempo, che pero troppo
facilmente potrebbe intendersi come
astratta sospensione o metafisico annulla-
mento. Il tempo musicale é tempo stilizza-
to, composto, che accoglie in sé, trasfor-
mandoli, il tempo “amorfo, prosaico e tu-
multuoso della quotidianita” e la “durata
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priva di stile” (Jankélévitch 2001: 104). Cosi
lo stile letterario, sentito da Proust come
“une question non de technique mais de
vision” (1989: 202), mostra “la difference
qualitative quil y a dans la fagon dont nous
apparait le monde”; e lo sforzo “de cher-
cher a apercevoir sous de la matiére, sous
de l'expérience, sous des mots quelque
chose de différent” (ibid.) & compito del la-
voro dell’artista. Almeno in questo la Re-
cherche sembra discostarsi dal pensiero di
Schopenhauer?, che considera la letteratu-
ra una semplice rappresentazione, mentre
Proust crede che l'atto del narrare, attra-
verso il modello offerto dalla musica, possa
entrare in diretto contatto con la realta piu
profonda dell’essere.

Si e detto che il piccolo saggio Sur la
lecture sembra prefigurare la grande av-
ventura della Recherche, condividendo con
il romanzo anche il modello musicale di
riferimento. Ma forse sarebbe pil corretto
sostenere che l'immagine della musica,
presa a modello dalla letteratura, si trovi a
meta strada tra Sur la lecture e la Recher-
che, come elemento catalizzatore, e ancora
una volta tappa indispensabile, della quéte
artistica proustiana, concentrata essen-
zialmente sul potere, il futuro e il senso del
mondo romanzesco. In Sur la lecture
Proust parla di superficie, profondita, im-
maginazione, della lettura come un “acte
psychologique original” (2001: 21), di “ré-
gions profondes de soi-méme” (30), di un
potere iniziatico dei libri; poi nella Recher-
che riprendera in vario modo tutti questi
termini e vi aggiungera anche - sia pure in
modo marginale - ebbrezza e visione. Ol-
tre al fatto - non secondario, mi sembra -
che si tratta per lo pit di concetti tipici del
pensiero, sull’arte e (soprattutto) sulla mu-
sica, di Nietzsche®, quindi non propria-

7 Chiamato in causa da molti commentatori,
compreso Nattiez (1992: 91-100), come prin-
cipale riferimento per la concezione prou-
stiana della musica.

8 Sul rapporto tra Proust e Nietzsche si posso-
no vedere Landy (2002), Large (2001), Pau-
men (1997). Per Nietzsche apollineo e dioni-

mente schopenhaueriani, va notato che
Proust li utilizza in entrambi i testi per de-
finire un processo creativo. Di piu, nella
Recherche torna a sottolineare il potere co-
noscitivo della lettura, che permette di
scendere nelle profondita di se stessi:

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le
propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de 'écri-
vain nest quune espéce d’'instrument optique
qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de di-
scerner ce que sans ce livre, il n'e(it peut-étre pas
vu en soi-méme. (Proust 1989: 217)

In entrambi i testi, infine, I'atto del
leggere nel primo (che ha per oggetto il li-
bro, quindi il passato e il presente) e l'atto
dello scrivere nel secondo (che ha per og-
getto il romanzo da fare, quindi il presente
e il futuro) sono finalizzati a un discorso
pitt ampio e problematico che riguarda il
ruolo, il potere e il senso della letteratura
nella modernita. Ci si potrebbe dunque
chiedere perché mai Proust non abbia uti-
lizzato anche nella Recherche quella stessa
straordinaria immagine della lettura, cosi
apparentemente adatta e autoriflessiva,
per parlare della creazione letteraria. Il
meccanismo e infatti quasi identico: la di-
scesa nelle profondita di noi stessi, dove
connettere momenti di tempo attraverso la

siaco sono due principi psicologici originali
che si riconoscono entrambi nella musica;
l'arte & uno strumento di conoscenza intuiti-
va che non serve a ‘sublimare’, ma a ‘ricono-
scere’ la dissonanza (Dissonanz) del mondo;
I'arte non ¢ imitazione della realta, ma imi-
tazione della natura nel senso pit profondo;
lattribuzione del senso avviene tramite il
‘gioco’ dello spettatore ‘estetico’ (il lettore o
l'ascoltatore ideali di Proust?) con la ‘visio-
ne’; I'arte non mira all'abbandono del mon-
do, ma a ‘possedere’ il mondo. Inoltre Nietz-
sche polemizza apertamente con il tipo di
ascoltatore passivo, che inibisce ogni stimo-
lo a una percezione autonoma (ancora la let-
tura in Proust!), e vede, infine, nella musica
una modalita del tutto nuova e intuitiva del
pensiero (su Nietzsche, la musica e il dioni-
siaco cft. Russi 2009).
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coscienza del ricordo, liberi da vincoli este-
riori e significati contingenti, per accedere
aun tipo di espressione insieme molteplice
(il racconto del mondo) e unitario (la voce
dell’artista). Quello che manca é lo stru-
mento, il modello, il linguaggio adatto per
poterlo narrare; questo strumento deve ap-
partenere a un altro ordine dell’espressio-
ne, per essere cosi inserito come metafora
nel testo, nella parola letteraria, amplian-
done le sue potenzialita di traduttrice del
reale, della vita, della coscienza. Questo
strumento € l'immagine letteraria della
musica, che diventa modello dello stile
narrativo proustiano, e apre alla superficie
dellosguardoil fondo misterioso dell’ascol-
to, per dar modo alla lettura prima, alla
scrittura poi, di prospettare nuovi dubbi,
nuove intenzioni, esigenze nuove.

Non a caso, forse, la via all’arte si schiu-
de infine al narratore nella biblioteca dei
Guermantes, mentre una musica scorre
quasi inavvertita nel vicino salone: non
sappiamo nulla di questa musica, ma nel
nostro ascolto interiore essa da voce al fon-
do segreto dei pensieri di Marcel; la super-
ficie incontra la profondita: Apollo e Dioni-
so ancora di fronte, fra le aporie del mondo.
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