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ORIGINALNI NAU NI RAD

Quando gli umili e gli indifesi trova-
no spazio nelle pagine di Giovanni 
Verga, le vicende letterarie del po-

polo minuto, gente di campagna, di mare, 
piccoli lavoratori di paese (prima ancora 
che operai o, come si dirà più tardi, prole-
tari), hanno già un po’ di storia importante 
dietro di sé.

Nelle edizioni del 1827 e del 18401, in-
fatti, il romanzo I promessi sposi di Ales-
sandro Manzoni rivoluziona il modo in cui 
vengono raccontate, nell’ambito della let-
teratura italiana, le diverse classi sociali. 
Qui, per la prima volta, possiamo annove-
rare i protagonisti principali nella catego-
ria degli umili e degli indifesi. Manzoni 
sceglie una prospettiva che indirizza lo 
sguardo compassionevole e partecipe del 

1 Per non parlare, naturalmente, del Fermo e Lucia 
a cui Manzoni lavora fin dal 1821.

narratore onnisciente verso due popolani 
(Renzo e Lucia), e più in generale verso la 
storia collettiva e le traversie di un popolo 
che subisce la violenza della Storia, mentre 
la grande politica e l’amministrazione in-
controllata dei diritti del più forte sono de-
rise e disprezzate. In questo modo i rap-
porti di potere, considerati falsi, vengono 
messi da parte, per lasciar posto ai valori 
umani più autentici, di cui appunto i nuovi 
protagonisti diventano depositari. Tutta-
via, questo atteggiamento innovativo evi-
denzia i suoi limiti proprio dal punto di 
vista degli umili e degli indifesi poiché, se 
essi mostrano di possedere caratteri ele-
mentari e naturali, appaiono spesso come 
modelli di onestà: sono generosi e sempre 
pronti ad aiutarsi l’un l’altro, nondimeno 
essi sono destinati all’errore ogni volta che 
cercano di risolvere i problemi di propria 
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iniziativa, senza lasciarsi guidare da qual-
cuno più saggio e accorto di loro (dall’auto-
rità della Chiesa, soprattutto). Vi è poi, se 
vogliamo, anche un limite di ordine lingui-
stico e concettuale, in quanto i pensieri dei 
popolani, passando attraverso la mediazio-
ne della voce narrante, vengono tradotti in 
perfetto italiano e talvolta in ragionamenti 
molto più complessi di quelli che ci po-
tremmo aspettare. Inoltre, dall’orizzonte 
del realismo manzoniano svaniscono quasi 
del tutto tanto la passione amorosa quanto 
la sessualità, che sono semmai suggerite 
(come nel caso della monaca di Monza), 
ma non espresse esplicitamente2.

È comunque con Manzoni che umili e 
indifesi entrano a pieno titolo nella lettera-
tura per rimanerci. Nel panorama lettera-
rio italiano incontriamo ad esempio la co-
siddetta letteratura rusticale3, che si incari-
ca di descrivere le dure condizioni di vita e 
lavoro del mondo contadino, assecondan-
do però un’ideologia estremamente mani-
chea divisa tra la corruzione del mondo cit-
tadino e l’idilliaco universo arcaico della 

2 Nel Fermo e Lucia, all’inizio del primo capitolo 
del secondo tomo, Manzoni inserisce una digres-
sione in forma di dialogo in cui un “personaggio 
ideale” rimprovera il narratore di non mostrare 
mai i sentimenti dei due giovani Þ danzati. Il nar-
ratore si giustiÞ ca argomentando che raccontare 
le passioni e l’amore non servirebbe comunque a 
comprendere in un modo migliore le vicende 
narrate, potrebbe anzi essere fuorviante (se non 
addirittura fonte di pensieri impropri) per dei let-
tori impreparati. Emerge anche qui l’intento mo-
ralistico di Manzoni e la sua idea di utilità sociale 
della letteratura, che si basa su altri sentimenti: 
“l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha 
quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la 
briga di coltivarlo; e che col volerlo coltivare non 
si fa altro che farne nascere dove non fa bisogno. 
Vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha 
bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze 
può di  ondere un po’ più negli animi: come sa-
rebbe la commiserazione, l’a  etto al prossimo, la 
dolcezza, l’indulgenza, il sacriÞ cio di se stesso: oh 
di questi non v’ha mai eccesso” (Manzoni 1971: 
129).

3 Tra gli autori che si sono dedicati a questa narra-
tiva possiamo ricordare Giulio Carcano, Caterina 
Percoto e Ippolito Nievo; per una panoramica 
sull’argomento cfr. almeno De Tommaso (1973).

campagna. Modello di questa narrativa 
sono i romanzi campestri (romans 
champêtres) di George Sand che mostrano 
l’impegno sociale e ideologico della scritt-
rice francese ma anche una descrizione 
della serena e semplice vita nei campi, o 
del carattere nobile e onesto dei contadini, 
che trasfigura la realtà in un idillio enfatico 
da contrapporre appunto al mondo urba-
no, corrotto e innaturale. Gli umili e indi-
fesi contadini divengono così parte di un 
a  resco esotico e a  ascinante nella sua 
sacralità ma, lontani da ogni immagine re-
ale, restano custodi di sentimenti autentici 
e valori condivisi totalmente idealizzati e 
trasformati in materia romanzesca. Un 
esempio significativo ci viene o  erto dalle 
prime pagine di La mare au diable (Lo stag-
no del diavolo, 1846), in un capitolo, il se-
condo, intitolato Le labour (Il lavoro); ecco 
infatti come riß ette il narratore, dopo aver 
descritto una idilliaca scena di lavoro cam-
pestre:

[…] et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et 
l’enfant, accomplir dans des conditions si 
poétiques et avec tant de grâce unie à la force, un 
travail plein de grandeur et de solennité, je sentis 
une pitié profonde mêlée à un respect involontai-
re. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le se-
rais à sa place […]. (Sand 1987: 42)

Poi, difendendo la semplicità del po-
polano, lancia uno strale contro coloro che, 
senza merito, traggono ingiusto vantaggio 
dal suo lavoro, cioè i cittadini, naturalmen-
te:

Il lui manque la connaissance de son senti-
ment. Ceux qui l’ont condamné à la servitude 
[...], ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la 
réß exion.

Eh bien ! tel qu’il est, incomplet [...], il est encore 
plus beau que celui chez qui la science a étou  é le 
sentiment [...]. J’aime encore mieux cette 
simplicité de son âme que les fausses lumières de 
la vôtre. (Sand 1987: 43-44)

InÞ ne, attraverso la propria mediazio-
ne letteraria, che presuppone la capacità di 
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padroneggiare degli strumenti evidente-
mente fuori della portata del contadino, si 
propone di raccontarne la storia:

Quoique paysan et simple laboureur, Germain 
s’était rendu compte de ses devoirs et de ses a  ec-
tions. Il me les avait racontés naïvement, claire-
ment, et je l’avais écouté avec intérêt. Quand je 
l’eus regardé labourer assez longtemps, je me de-
mandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, 
quoique ce fût une histoire aussi simple […] que le 
sillon qu’il traçait avec sa charrue.

[…] Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de 
l’oubli, le sillon de Germain, le Þ n laboureur. 
(Sand 1987: 44-45)

Possiamo provare così a riassumere il 
senso di questi tre esempi: 1) il narratore, 
pur conservando una certa distanza, si 
identiÞ ca con la vita del contadino, idealiz-
zata e trasÞ gurata poeticamente; 2) il nar-
ratore giustiÞ ca come semplicità e natura-
lezza la presunta inferiorità del contadino 
e la contrappone vittoriosamente all’artiÞ -
ciosità priva di sentimenti del mondo ur-
bano; 3) il narratore decide, con la sua voce 
e con il suo punto di vista, di raccontare la 
storia del contadino. L’ideologia letteraria 
di George Sand, pur ispirata a ideali uma-
nitari e di uguaglianza sociale, non tiene 
per nulla in conto le reali condizioni o esi-
genze del mondo che descrive, facendone 
un rifugio ideale – quasi una novella Arca-
dia – ed elitario dalle presunte insidie del 
progresso, che guarda solo all’utile e ignora 
i sentimenti. Di fatto sembrerebbe essere 
proprio quest’ultimo, il progresso appun-
to, il vero obiettivo polemico di George 
Sand, la quale nei suoi romanzi, passionali, 
socialisti o campestri che siano, cerca ri-
sposte a una domanda che, in un certo sen-
so, si porrà più tardi Giovanni Verga: come 
giustiÞ care, in un mondo sempre più bor-
ghese e sempre più pragmatico, il ruolo 
dell’artista, e in particolare quello dello 
scrittore?

Anche Verga a  ronta il problema del 
progresso, soprattutto a seguito dello svi-
luppo delle nuove forze produttive che si 

avvia in Italia dopo la formazione dello 
Stato unitario e di un mercato nazionale. 
Dal 1876 la cosiddetta sinistra storica va al 
governo, favorendo il protezionismo e l’in-
dustria. Pur se appena agli albori, questi 
primi passi verso un’economia di tipo capi-
talistico-industriale appaiono a Verga una 
grande novità, dal suo punto di vista per 
nulla auspicabile, soprattutto dopo che la 
cosiddetta destra storica aveva favorito lo 
sviluppo agrario. Verga infatti non appar-
tiene alla classe che detiene il potere, ma a 
una classe di piccoli proprietari terrieri, so-
stanzialmente estranea a un pensiero eco-
nomico di tipo capitalistico moderno e an-
corata al proprio ambiente. Dunque il 
punto di vista di Verga è diverso da quello 
di coloro che conÞ dano nei miti del positi-
vismo, è diverso cioè da quello della nuova 
borghesia egemone, di cui lo scrittore met-
te in evidenza gli aspetti negativi: l’avidità, 
l’egoismo, i vizi, gli interessi particolari. 
Anche nell’ambiente culturale milanese 
Verga troverà appoggio alle sue idee, facen-
do proprio il sentimento anticapitalistico 
della Scapigliatura.

Il mondo verso il quale si rivolgerà la 
scrittura di Verga non sarà allora quello del 
nuovo corso economico e sociale, ma quel-
lo dei vinti, cioè di coloro che sono le vitti-
me di un sistema sempre più basato sul 
principio dell’antagonismo: per uno che ri-
esce a emergere molti ve ne sono che spro-
fondano. Questo atteggiamento, alla base 
dell’ideologia letteraria di Verga, ha alme-
no due motivazioni: 1) la delusione seguita 
all’uniÞ cazione dell’Italia, e condivisa da 
tanti scettici, come lui, di fronte a una real-
tà postunitaria che sembrava contraddire 
tutte le aspettative del Risorgimento; 2) il 
di  uso sentimento di una crisi che investe 
la Þ gura dell’intellettuale. Verga, come 
scrittore, si sente emarginato da una socie-
tà che, trasformando rapidamente la pro-
pria scala di priorità, nega sempre di più 
all’artista quei privilegi che gli erano prece-
dentemente concessi dall’aristocrazia, sep-
pure spesso a scapito dell’autonomia indi-
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viduale, in quanto depositario privilegiato 
e cantore dei valori autentici. Dunque, se-
guendo in questo gli Scapigliati, anche 
Verga pensa che l’artista non possa essere 
l’interprete del Bello, poiché questo non ha 
più nessun rapporto con il Vero, ma può 
solo sperare di essere integrato in un siste-
ma che o  ra il prodotto artistico al consu-
mo della classe dominante. Insomma, 
come Verga stesso scrive nella breve prefa-
zione al romanzo Eva (1873), nel mondo 
moderno, l’arte non sembra più essere sim-
bolo di civiltà, ma “un lusso: anzi un lusso 
da scioperati” (Verga 1996: 221)4.

Stando così le cose, avvertendo in 
modo tanto bruciante l’isolamento intel-
lettuale e ideologico, non appartenendo a 
un movimento letterario organizzato 
(come Manzoni), non esprimendo le ten-
denze letterarie e le aspirazioni dell’epoca 
(come Carducci), non contribuendo a for-
mare il gusto del pubblico e a prevenirne i 
desideri (come farà di lì a poco d’Annun-
zio), per Verga si proÞ la il compito di os-
servare in modo scientiÞ co la realtà, met-
tendone in rilievo tutti gli aspetti negativi, 
ma senza proporre alcuna soluzione. Ecco 
dunque il mondo che Verga conosceva di 
più, quello dei contadini, dei pastori, dei 
pescatori siciliani, presentato però senza 
alcuna nostalgia, senza alcuna intenzione 
di farne un’alternativa al mondo cittadino 
degli a  ari, dell’industria; non c’è neppure 
il mito (che abbiamo visto in George Sand) 
dei valori sacri e incorrotti minacciati dal 
progresso. Il suo è un atteggiamento esclu-
sivamente conoscitivo, che sfrutta gli stru-
menti messi a disposizione dal pensiero 
positivista per criticarne dall’interno l’ide-
ologia.

Verga si interroga dunque apertamen-
te Þ n da Eva su quale possa essere il ruolo 
dell’artista una volta immerso “in un’atmo-
sfera di Banche e di Imprese industriali” 
(Verga 1996: 221). Una prima risposta sem-

4 Sul rapporto tra Verga e la società contemporanea 
e sulla crisi della Þ gura dell’artista cfr. Baldi (2006: 
7-28)

bra trovarla nel presentare ai suoi lettori, 
appartenenti per lo più, appunto, alla di-
sprezzata nuova società borghese che vuo-
le conservare l’egemonia cancellando però 
quella sorta di vincolo solidaristico, e stati-
co, tra le classi in cui lo scrittore si ricono-
sceva (Bigazzi 1969: 420-421, e Bigazzi 1975: 
9), una storia “vera, com’è stata e come po-
trebbe essere, senza rettorica e senza ipo-
crisie” (Verga 1996: 221). La capacità cono-
scitiva della letteratura è così già ampia-
mente delineata, e ra  orzata nell’ammoni-
mento, rivolto direttamente ai lettori: “ci 
troverete qualche cosa di voi, che vi appar-
tiene, ch’è il frutto delle vostre passioni” 
(Verga 1996: 221). Lo scrittore capisce i gu-
sti, i segreti desideri, i difetti e le debolezze 
del suo pubblico, ed è capace, all’occorren-
za, di gettarglieli in faccia attraverso la sua 
arte. Il nuovo interesse che in quegli anni 
stava conoscendo la letteratura campagno-
la o  re tuttavia a Verga la possibilità di spe-
rimentare un nuovo punto di vista, quello 
o  erto proprio dagli umili e dagli indifesi. 
È infatti del 1871 una nuova edizione delle 
novelle campagnole di Giulio Carcano che 
contiene un testo del 1846 di Cesare Cor-
renti (Della letteratura rusticale – Lettera a 
Giulio Carcano), considerato una sorta di 
manifesto programmatico del genere. 
Mentre George Sand, come si è visto, nello 
stesso anno o  re la sua voce di scrittrice 
per salvare dall’oblio le vicende del sempli-
ce ma invidiabile contadino senza farsi 
troppe domande, Correnti ci tiene invece a 
sottolineare quanto sia di   cile il compito 
dell’artista “che deve farsi interprete di una 
realtà complessa nella sua apparente ele-
mentarietà, riuscendo a dar voce a un’inte-
riorità che alla voce non giunge” (Cecco 
1997: IX). Ecco dunque una possibilità per 
rideÞ nire il ruolo del narratore: “la formula 
nuova che apre l’accesso a un nuovo tipo di 
personaggi” (Debenedetti 1993: 382), e che 
permette nello stesso tempo di “risolvere 
una crisi del contenuto” (Debenedetti 
1993: 384). Nasce così il racconto Nedda 
(1874), la prima ambientazione verghiana 
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nel mondo popolare siciliano. Gli anni tra-
scorsi a Firenze, e l’incontro determinante 
con Luigi Capuana, avevano inoltre già av-
vicinato Verga alle nuove teorie letterarie 
del primo ventennio unitario, e ora lo scrit-
tore comincia a porle in una prospettiva 
nuova: in primo luogo l’idea di rappresen-
tare l’uomo e la società in tutti i loro aspet-
ti, poi la convinzione che, mentre nel po-
polo sembra esistere una spontanea equi-
valenza tra gesto e sentimento, l’educazio-
ne e le maschere dell’ipocrisia indossate in 
società, nascondendo le reali motivazioni 
interiori, facciano emergere la dimensione 
psicologica, e allo stesso tempo favoriscano 
il livellamento interiore ed esteriore della 
borghesia. Ancora, mentre la lingua do-
vrebbe rispecchiare il più possibile da vici-
no “il colore locale delle vicende e dei per-
sonaggi”, l’impersonalità dovrebbe imporsi 
come tecnica privilegiata, eliminando così 
il soggettivismo “nel rispetto della logica 
delle cose” (Bigazzi 1969: 359).

Giunto a Milano Verga avrà modo di 
consolidare le sue idee sulla società sempre 
più frenetica e corruttrice, così, abbrac-
ciando l’idea che in Italia la questione so-
ciale fosse principalmente una questione 
agraria (come scrive anche sulla “Rassegna 
settimanale”), ne fa a poco a poco un pro-
blema morale, in cui agli umili e agli indi-
fesi va ancora il merito di provare senti-
menti autentici, anche se a volte possono 
subire il fascino, restandone corrotti, delle 
idee moderne (Bigazzi 1969: 403-404). In 
questo senso il pericolo maggiore viene, 
secondo Verga, dall’ozio e dal disinteresse 
delle classi egemoniche, “che favorisce l’in-
quietudine dei poveri, sobillati da destra e 
da sinistra a rompere lo status quo”, minac-
ciando quell’ideale di società statica anco-
ra largamente condiviso dalla maggior par-
te degli intellettuali dell’epoca (Bigazzi 
1969: 420-421).

Se con Nedda sembra aprirsi la porta 
verso quelle novità tematiche che permet-
teranno a Verga di prendere le distanze 
dall’uniformità del mondo borghese per la 

quale provava così poca simpatia, devono 
però ancora essere messi a punto gli stru-
menti narrativi con i quali l’idea possa pie-
namente realizzarsi senza ricorrere alle 
tecniche di solito usate per rappresentare 
gli ambienti e le storie borghesi. Ecco allo-
ra che, con la novella Primavera (1875), 
Verga comincia a sperimentare in modo 
originale l’indiretto libero che diventerà la 
sigla dello stile verista:

[…] si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di 
cartone e i mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla 
gran tavola da lavoro, del nuovo moroso della 
Principessa, e si rideva molto di quest’altro, il 
quale aveva un soprabitino che sembrava quello 
della misericordia di Dio, e non regalava mai uno 
straccio di vestito alla sua bella. (Verga 1982: 34)

Le parti più scoperte dell’indiretto li-
bero sono ancora segnalate dal corsivo 
(come in Nedda), così come i termini dia-
lettali (che tuttavia appaiono per la prima 
volta integrati con scorrevolezza nei modi 
del racconto), eppure qui si tratteggia in 
nuce, nei pettegolezzi delle ragazze al lavo-
ro, tanto la tecnica della regressione quan-
to l’immagine del narratore collettivo che 
troverà più tardi pieno compimento in Vita 
dei campi (1880) e nei Malavoglia (1881). 
Ancor più riuscito un altro passo, in cui i 
corsivi spariscono quasi, mentre l’autore 
lascia il posto al personaggio che trasmette 
da sé i propri pensieri e i propri sentimenti 
fondendo discorso e narrazione nel ‘colore’ 
del mondo rappresentato (Bigazzi 1969: 
409):

A casa non erano ricchi, per dir la verità; […] e al-
lora la Principessa era entrata in un magazzino di 
mode per aiutare alquanto la famiglia. Colà, un 
po’ le belle vesti che vedeva, un po’ le belle parole 
che le si dicevano, un po’ l’esempio, un po’ la vani-
tà, un po’ la facilità, un po’ le sue compagne e un 
po’ quel giovanotto che si trovava sempre sui suoi 
passi, avevano fatto il resto. Non avea capito di 
aver fatto il male, che allorquando aveva sentito il 
bisogno di nasconderlo ai suoi genitori: il babbo 
era un galantuomo, la mamma una santa donna; 
sarebbero morti di dolore se avessero potuto so-
spettare la cosa, e non l’aveano mai creduto possi-
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bile, giacché avevano esposto la Þ gliuola alla ten-
tazione. La colpa era tutta sua... o piuttosto non 
era sua; ma di chi era dunque? Certo che non 
avrebbe voluto conoscer quell’altro, ora che cono-
sceva il suo Paolo, e quando Paolo l’avrebbe la-
sciata non voleva conoscer più nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando 
il capo sulla spalla di lui. (Verga 1982: 39-40)

Per ra   nare questi strumenti narrati-
vi Verga comincia a coniugare le suggestio-
ni delle avanguardie culturali milanesi con 
le istanze di oggettività maturate nell’espe-
rienza Þ orentina, soprattutto attraverso la 
formula del teatro impersonale teorizzato 
da Capuana (Bigazzi 1969: 409). Il testo in 
cui la nuova poetica di Verga ha una svolta 
importante è la novella Fantasticheria 
(1879), poi conß uita nella raccolta Vita dei 
campi (l’edizione del 1897), che o  re un 
particolare invito alla lettura delle pagine 
più propriamente veriste rivolto al pubbli-
co borghese; un modo per presentare, e 
giustiÞ care, l’eclissi dell’autore, ma anche 
un modo per entrare e per restare in con-
tatto con chi legge, un modo, inÞ ne, per 
a  ermare nuovamente la possibilità cono-
scitiva dell’arte e quindi un ruolo per l’arti-
sta che, se pure non può dare risposte, può 
comunque rendere attenti e sensibili a ciò 
che ci circonda. Il racconto presenta indi-
rettamente i protagonisti del quasi con-
temporaneo romanzo I Malavoglia, il cui 
mondo intanto Verga sta con fatica co-
struendo, sotto forma di ironica e polemica 
risposta alle intemperanze capricciose di 
una donna (evidentemente una ricca bor-
ghese, possibile ‘lettore ideale’ di Verga) 
che si domanda come sia possibile, passata 
la curiosità del momento, trascorrere tutta 
una vita nel povero e sperduto paesino di 
Aci-Trezza:

La cosa è più facile che non sembri: basta non 
possedere centomila lire di entrata, prima di tut-
to; e in compenso patire un po’ tutti gli stenti fra 
quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzur-
ro, che vi facevano batter le mani per ammirazio-
ne. Così poco basta, perché quei poveri diavoli 
[…] trovino fra quelle loro casipole sgangherate 

[…] tutto ciò che vi a  annate a cercare a Parigi, a 
Nizza ed a Napoli. (Verga 1982: 122)

Qui è messa in evidenza la contrappo-
sizione tra una vita borghese vista nei sui 
aspetti volubili, dissipati e incostanti e una 
vita popolare immobile e persistente. E an-
cora:

Vi siete mai trovata […] a sbaragliare un esercito 
di formiche, tracciando sbadatamente il nome 
del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? 
[…] tutte […], dopo cinque minuti di panico e di 
viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperata-
mente al loro monticello bruno. (Verga 1982: 123)

Le leggi che regolano questo mondo 
sono la necessità e il caso, e questo insiste-
re sull’importanza della ripetizione piutto-
sto che sul cambiamento è già da sé una 
negazione del principio di progresso av-
versato da Verga tanto quanto da George 
Sand, ma qui il punto di vista non è più 
quello dell’autore onnisciente:

[…] per poter comprendere si  atta caparbietà, 
che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini 
anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, 
e guardare col microscopio le piccole cause […]. 
Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta len-
te? voi che guardate la vita dall’altro lato del can-
nocchiale? (Verga 1982: 123)

Capire davvero la realtà signiÞ ca saper 
assumere “altre categorie mentali, e di con-
seguenza espressive, che possano fornire 
una visione dall’interno del mondo popo-
lare” (Cecco 1997: XXXIV), e per rappre-
sentare questo mondo il narratore deve 
entrare nel racconto, farsi parte di esso. 
Inoltre, allo sguardo nostalgico, che con-
trappone il mito dei sentimenti autentici 
della campagna a quelli corrotti della città, 
si sostituisce in Verga sempre più la con-
vinzione che un unico meccanismo fatto di 
sopra  azioni, egoismo, cinico interesse e 
diritto del più forte domini la realtà sociale 
nel suo complesso, mondo popolare inclu-
so. Questo meccanismo è visto come un 
fatto naturale e non modiÞ cabile, identico 
a se stesso in ogni tempo e in ogni luogo. 



174

Roberto Russi

Dunque, ideologicamente, è ancor più im-
possibile la Þ gura del narratore onniscien-
te, poiché solo la Þ ducia in una realtà tra-
sformabile può autorizzare un tale atto 
della narrazione. Non bisogna dare giudi-
zi, ma lasciare che la realtà parli da sola. Da 
qui lo straniamento della tecnica verghiana 
che ci o  re il punto di vista di un anonimo 
narratore, interno al mondo che viene rap-
presentato (Baldi 2006: 21-22).

Il nuovo modello di voce narrante ap-
pare in compendio nel canone dell’imper-
sonalità, che Verga illustra, come sua abi-
tudine, non come teoria ma come parte 
integrante del racconto, nell’introduzione, 
sotto forma di lettera a Salvatore Farina, 
alla novella L’amante di Gramigna (1880, 
con il titolo L’amante di Raja), anch’essa 
poi inserita in Vita dei campi:

[…] io credo che il trionfo del romanzo, la più 
completa e la più umana delle opere d’arte, si rag-
giungerà allorché l’a   nità e la coesione di ogni 
sua parte sarà così completa che il processo della 
creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi 
delle passioni umane; e che l’armonia delle sue 
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua real-
tà così evidente, il suo modo e la sua ragione di 
essere così necessarie, che la mano dell’artista ri-
marrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 
l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte 
sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed es-
ser sorta spontanea come un fatto naturale, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore. 
(Verga 1982: 192)

In una lettera a Capuana del 14 marzo 
1879, Verga scrive a proposito dei Malavo-
glia:

Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non 
ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? E 
che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente 
ed e   cacemente veri che allorquando facciamo 
un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostitu-
iamo la nostra mente ai nostri occhi? (Verga 1975: 
112)

Anche se si parla, subito prima, di 
considerare i personaggi da “una certa di-
stanza”, l’a  ermazione in realtà non è dav-
vero in dissidio con la prefazione al roman-

zo che, descrivendo il rovinoso cammino 
dell’uomo alla conquista del progresso, 
sembra proporre invece una prospettiva da 
vicino: “Solo l’osservatore, travolto anch’es-
so dalla Þ umana, guardandosi attorno, ha 
il diritto di interessarsi ai deboli che resta-
no per via” (Verga 1997: 6). Infatti l’osser-
vatore non è altri che l’artista, come del 
resto si legge nella stesura riÞ utata della 
stessa prefazione (Verga 1997: 378), così 
come la ricostruzione mentale sottintende 
l’inventiva letteraria: “la rivelazione della 
‘verità’ romanzesca” non è dunque tanto 
nella “restituzione fedele di modelli reali”, 
quanto nella “ricostruzione di sistemi sim-
bolici” (Blazina 1989: 75). L’arte come “lus-
so da scioperati”, l’arte cioè che nella socie-
tà borghese rimane legata agli ideali ro-
mantici mentre tenta di rappresentare 
quella stessa società, viene allora superata, 
sempre nella prefazione ai Malavoglia, 
quando Verga prospetta nella sua interezza 
il progetto del ciclo dei vinti, contrappo-
nendo implicitamente all’uomo di lusso, 
“cioè al modello fallimentare e sorpassato 
di artista […] un tipo di artista diverso: non 
più il poeta arteÞ ce della mistiÞ cazione 
estetica e sentimentale della realtà” (Mica-
li 2008: 116), ma il narratore che studia la 
realtà per renderla “coi colori adatti” (Ver-
ga 1997: 6-7).

In conclusione, grazie alle innovazio-
ni tematiche, stilistiche e formali di cui si 
fa portavoce, e che coincidono con l’ingres-
so di umili e indifesi nel suo orizzonte let-
terario, ciò che, in un certo senso, limitava 
Manzoni e George Sand viene corretto da 
Verga: 1) non ci sono più guide o modelli a 
cui a   darsi; 2) la lingua tende a rispec-
chiare, nel lessico e nella sintassi, quanto 
più possibile quella del mondo narrato; 3) 
la passione e la sessualità (entrambe non 
facilmente controllabili, quindi espunte da 
Manzoni e trasformate in romance da 
Sand) rientrano nell’orizzonte narrativo in 
quanto parti necessarie del meccanismo 
naturale della realtà; 4) l’esotico e il ro-
manzesco come elementi che facilitano e 
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tranquillizzano la lettura sono soppiantati 
da una tecnica e uno stile stranianti che ri-
chiedono la partecipazione attiva da parte 
del lettore per essere compresi. Ecco dun-
que che attraverso la sua poetica, che si 
conÞ gura come una vera e propria ideolo-
gia della letteratura (Baldi 2006: 27), Verga 
vuole, prima ancora che mostrare ingiusti-
zie sociali o proporre soluzioni, ritrovare 
per l’arte, in un mondo trasformato, la pos-
sibilità di poter essere ancora strumento di 
conoscenza e lettura del mondo.
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MORE A I TRECA: SIROMAŠNI I NEZAŠTI ENI U 
POETICI VERGINOG VERIZMA

Rezime

U momentu kada siromašni i nezašti eni nalaze svoje mjesto na 
stranicama ovanija Verge, njihovi doživljaji su ve  ranije po-
znati i ispri ani u književnosti: susre emo ih u romanu Zaru ni-
ci Alesandra Manconija, u romanima Žorž Sand, te u rustikalnoj 
narativi XIX vijeka. Književna ideologija Žorž Sand, iako je in-
spirisana ljudskim idealima i društvenom jednakoš u, ne uzima 
u obzir realne uslove ili potrebe svijeta koji opisuje, kreiraju i na 
taj na in idealno i elitno skrovište od opasnosti progresa. Verga 
se tako e bavi problemom progresa, kao posljedice razvoja no-
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vih proizvodnih snaga u novoformiranoj državi, Italiji, ali on po-
smatra realnost o ima nau nika, uo avaju i i isti u i sve njene 
negativne aspekte, bez predlaganja bilo kakvog  rješenja. Nje-
gov stav je potpuno spoznajan, a kako bi kritikovao ideologiju 
pozitivizma, služi se istim sredstvima koje koristi pozitivisti ka 
misao.
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