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ORIGINALNI NAU NI RAD

1. Nakon kratkog boravka kod roditelja 
u Parizu, 1930. godine Alba de Sespedes1 se 

1 Alba de Sespedes (Alba de Céspedes) ro ena je u 
Rimu 1911. godine. Albin otac Carlos Manuel de 
Sespedes Kuezada, kubanskog porijekla, proveo 
je niz godina u diplomatskoj službi kao ambasa-
dor Kube u Rimu. Majka joj je bila Italijanka, te 
Alba po svom odgoju i po književnoj i novinar-
skoj djelatnosti pripada Italiji. Pored Rima, rod-
nog grada Albe de Sespedes, za koji e uvijek 
ostati vezana, Pariz i Kuba su dvije bitne mete in-
telektualnog itinerera ove književnice. Nakon 
mladala kih djela, 1938. godine sti e pravu knji-
ževnu slavu romanom Nessuno torna indietro, a 
nakon objavljivanja romana za izdava ku ku u 
Mondadori, s kojom e Alba nastaviti saradnju, 
slijedi zbirka pripovjedaka s autobiografskim alu-
zijama Fuga (1941). Oba djela su bila cenzurisana 
od strane fašisti kog režima. Tokom rata književ-
nica je sara ivala s Radiom Bari, gdje je pod pseu-
donimom Klorinda vodila program „Lotta Italia“, 
a neposredno nakon rata ure ivala je rimski aso-
pis Mercurio, što joj je omogu ilo da aktivno u e-
stvuje u kulturnom i književnom životu Italije, ali 
i da upozna najistaknutija imena literarnog mi-
ljea posljeratne italijanske i svjetske književnosti. 

vra a u Rim sa ciljem da se potpuno 
osamostali i postane finansijski nezavisna. 
Od povratka u Rim pa sve do 1938. godine, 

Od 1949. do 1963. godine posve uje se potpuno 
romanesknom stvaralaštvu i objavljuje romane: 
Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), 
Prima e dopo (1955), Il rimorso (1963). Po etkom 
šezdesetih godina književnica se seli u Pariz i 
objavljuje dva posljednja romana, La bambolona 
(1967) i Nel buio della notte (1976), roman koji je 
prvobitno napisan na francuskom jeziku i obja-
vljen 1973. godine u Parizu pod naslovom Sans au-
tre lieu que la nuìt. Tih godina objavljuje još jednu 
zbirku pjesama pod naslovom Le ragazze di mag-
gio. Alba de Sespedes je umrla 1997. godine u Pa-
rizu. Godine 2011. izdava ka ku a Mondadori 
objavljuje neke od romana Albe de Sespedes pod 
naslovom Romanzi u knjizi koja je sastavni dio 
prestižne serije „I Meridiani“. U ovoj knjizi, koju 
je priredila i propratila uvodnim esejom Marina 
Zankan, našli su se romani: Nessuno torna indie-
tro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio 
della notte i Con grande amore, nedovršeni ro-
man posve en Kubi i Fidelu Kastru. Djela Albe de 
Sespedes su prevedena na više od trideset jezika. 
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torna indietro (Nikome nema povratka) italijanske književnice Albe de Sespedes. U ovom 
djelu Alba de Sespedes po prvi put prikazuje odnos izme u identiteta i intelektualnog rada, 
otkrivaju i pritom kroz likove Silvije i Auguste, koje predstavljaju intelektualni ogranak 
grupe od osam djevojaka, kako pozitivnu tako i negativnu stranu tog odnosa. Dok je 
književnica kroz lik Auguste prikazala težak položaj žene tridesetih godina XX vijeka iji je 
odabir pisanje romana i pripovjedaka, s druge strane, Silvijina sudbina i pri a imaju zadatak 
da pokažu da je, uprkos svim poteško ama i preprekama, krajem tridesetih i po etkom 
etrdesetih godina žena ipak mogla zapo eti karijeru i izgraditi svoj identitet. U ovom 

romanu dominira ipak pomalo rigidna egzistencijalna vizija: postoji mogu nost kršenja 
tradicionalnih društvenih normi i mogu nost odabira alternativnog životnog puta, ali 
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kada sti e svjetsku slavu romanom Ne-
ssuno torna indietro,2 koji se, uprkos ranije 
objavljenim djelima, može smatrati pravim 
prvencem ove spisateljice, Alba de Sespedes 
sara uje s vode im italijanskim asopisima 
tog perioda, kao što su Messaggero i 
Giornale d’Italia, objavljuje zbirke pripo-
vjedaka L’anima degli altri (1935) i Concerto 
(1937), kratki roman Io, suo padre (1935), te 
poeziju posve enu majci sakupljenu u 
zbirci Prigionie (1936). 

Dakle, godine koje su prethodile radu 
na romanu Nessuno torna indietro obi-
lježene su konstantnim eksperimentisa-
njem, sve dok se na kraju književnica nije 
opredijelila za roman. Iako je sami po etak 
karijere Albe de Sespedes bio krunisan 
uspjehom, spisateljica je u nekoliko navra-
ta potvrdila da je aÞ rmacija žene na 
književnom polju, u kojem je pisanje odu-
vijek bilo povezivano s muškom Þ gurom, 
tridesetih godina XX vijeka bila esto mu-
kotrpna. U razgovoru s Pjerom Karoli iz 
1993. godine na pitanje: „Per le donne scri-
vere e pubblicare era molto di   cile?“, spi-
sateljica odgovara: „Molto, molto“ (Carroli 
1993: 135). O iskustvima iz tog perioda,3 od 
kojih e Alba de Sespedes oživjeti samo 
neka u romanu Nessuno torna indietro, 
književnica progovara u sljede em odlom-
ku: 

Ero a Roma con mio Þ glio di quattro anni, che 
avevo avuto appena quindicenne da un primo 
brevissimo matrimonio. Passavo tutti i giorni da-
vanti alla tipograÞ a Giornale d’Italia. Mi piaceva 
in modo enorme l’odore di inchiostro che emana-
va da quelle stanze di piano terra. Allora mi attac-
cavo alle sbarre delle Þ nestre per sentirlo meglio. 
Mio padre mi aveva permesso di vivere da sola con 
il bambino (mi ero già separata) per un periodo di 

2 O razlozima uspjeha romana Nessuno torna in-
dietro spisateljica progovara: „Fu soprattutto per-
ché era una storia di donne e poi forse perché era 
raccontato bene; allora c’erano anche molti libri 
che non erano realisti. E ancora oggi si continua a 
vendere“ (Carroli 1993: 182). 

3 Više detalja o periodu koji prethodi pisanju ro-
mana Nessuno torna indietro može se na i u radu 
Laure Fortini Nessuno torna indietro di Alba de 
Céspedes. 

due anni in cui mi avrebbe passato un assegno 
mensile. Scaduto questo termine, se non fossi sta-
ta in grado di mantenermi da me, avrebbe pro-
gressivamente ridotto l’assegno Þ nché sarei dovu-
ta tornare a vivere in famiglia. Ero caparbia e deci-
sa a farcela. Mandai le prime novelle al Giornale 
d’Italia, proprio perché mi ero a  ezionata alla sua 
tipograÞ a. Furono pubblicate. E fui anche pagata! 
Presto fui assunta come collaboratrice. Molto pri-
ma del termine imposto da papà (Petrignani 1984: 
38–39). 

Roman Nessuno torna indietro je 
bildungsroman ija je radnja smještena u 
ženski internat „Grimaldi“ u Rimu, u 
predratnom periodu, tj. od 1934. do 1936. 
godine. Roman prati sudbinu osam mladih 
žena, uglavnom studentkinja književnosti, 
razli itih po porijeklu i socijalnom statusu, 
ali i po karakternim osobinama, iako se 
neke od sudbina likova u romanu mogu 
dovesti u vezu i s biografijom Albe de 
Sespedes:

Nessuno torna indietro, infatti, è un romanzo 
scritto in terza persona oggettivante, che evita vo-
lutamente l’io autobiografico. [...] La scelta di raf-
figurare le vite di un gruppo di ragazze piuttosto 
che le vicende di un’unica protagonista, forma qu-
esta più vicina all’autobiografia, risponde alla 
necessità da parte dell’autrice di rappresentare le 
donne non come un unicum ma come un mondo 
ricco e multiforme, vario e molteplice nelle sue 
sfaccettature e possibili esiti esistenziali (Fortini 
1996: 8). 

U romanu se nalaze neki od tipova 
ženskih likova koji e se nastaviti i evo-
luirati u sljede im romanima Albe de 
Sespedes, ali oni ovdje još nisu potpuno 
definisani i istan ani usljed stapanja i 
preplitanja s drugim. Kako esto biva u 
romanu o odrastanju, osim Emanuele i 
Mili, koje dolaze iz velikih gradova, skoro 
sve junakinje romana preselile su se u Rim 
iz provincije. Sve one imaju isti cilj i 
zadatak: treba da pre u barijeru izme u 
bezbrižnog perioda života i svijeta odraslih, 
a ta barijera je u romanu predstavljena 
pomo u metafore mosta, koji nije ništa 
drugo nego varijacija jednog od Bahtinovih 
hronotopa romana. Za vrijeme dijaloga 
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koji simboli no zatvara prvi dio knjige i 
odvija se za vrijeme boži ne ve eri u 
internatu „Grimaldi“, Silvija, najsvjesnija 
od svih djevojaka ovog kompleksnog pro-
cesa, oštroumno primje uje: 

Ecco: è come se noi fossimo al passaggio di un 
ponte. Si costruiscono forse case sul ponte? Sia-
mo già partite da una sponda e non siamo ancora 
giunte all’altra. Quello che abbiamo lasciato è die-
tro le nostre spalle, neppure ci voltiamo per guar-
darlo, quello che ci attende è una sponda dietro la 
nebbia. Neppure noi sappiamo cosa scopriremo 
quando la nebbia si scioglierà. Qualcuna si sporge 
a guardare il Þ ume, cade e a  oga. Qualcuna, stan-
ca, si siede per terra e sul ponte s’addormenta. Le 
altre, quale bene, quale male, passano all’altra 
riva (De Céspedes 1938: 107). 

U Silvijinom opisu našle su mjesto sve 
sudbine junakinja ovog romana: Ksenija i 
Mili su se nagnule previše da bi vidjele rije-
ku i na kraju pale u nju, prva jer je pobjegla 
iz internata, a druga pošto je umrla; Augu-
sta i Valentina su posustale i zaspale na-
sred mosta; a Silvija, Vinka, Ana i Emanu-
ela, neke s više sre e, neke s manje, prešle 
su preko mosta na drugu stranu obale, tj. 
ostavile su iza sebe internat i suo ile se s 
realnoš u. Metafora mosta, osim što uka-
zuje na klju ni korak u životu, u romanima 
Albe de Sespedes nastalim nakon ovog ro-
mana4 vezana je i za evoluciju ženskog bi a 
koje „dalla sponda di un mondo familiare, 
col suo complesso di norme ataviche, si li-
bra verso un’altra sponda, libera di precon-
cetti, ma piena d’incognite“ (Vitti-Alexan-
der 1991: 105). 

Roman Nessuno torna indietro je po-
dijeljen na etiri dijela „che scandiscono il 
tempo della narrazione e ne costituiscono 
la partitura sonora“ (Fortini 1996: 13). Rad-
nja romana je vezana za dva mjesta: s jedne 
strane se nalazi internat „Grimaldi“, kojim 
upravljaju asne sestre, s druge strane je 
grad Rim sa svojim trgovima, ulicama, uni-
verzitetom i bibliotekama koje posje uju 
junakinje romana. Na samom po etku, ve  

4 Metafora mosta e se ponovo javiti u romanu 
Quaderno proibito. 

u prvim redovima, ova dva mjesta se susre-
u, ali i sukobljavaju: 

Sulla grande casa grigia il portone si apriva come 
una gola oscura; una vetrata che divideva l’andro-
ne fermava l’ultima luce del crepuscolo e, oltre 
questa, si vedevano passare, per attimi, imprecise 
forme nere. Fuori, sulla piazza, la gente passeg-
giava adagio, per intrattenersi nell’ora e nella sta-
gione; era giorno ancora (De Céspedes 1938: 1). 

Iako se internat u kojem borave dje-
voj ke nalazi u sklopu grada Rima, dva mje-
sta za koje je vezana radnja se ne poduda-
raju, jer je „Grimaldi“ potpuno odvojen od 
svijeta i predstavlja unutrašnji i zatvoren 
prostor, dok se s druge strane u Rimu odvi-
ja normalan život. Upravo zbog te izolaci-
je, sve junakinje romana su svjesne da e u 
internatu boraviti samo odre eno vrijeme, 
dok ne završe studije i budu spremne da 
kro e samostalno u svijet. 

Roman je bio cenzurisan od strane fa-
šisti kog režima,5 ali je i dalje nastavio taj-
no da kruži sve do posljednje faze Drugog 
svjetskog rata. Godine 1966. objavljen je iz-
mijenjen, u seriji „Narratori italiani“ izda-
va ke ku e Mondadori. Izmjene nisu uti-
cale na strukturu, koja je ostala identi na, 
ali se autorka zato odlu ila „per un ammo-
dernamento delle scelte lessicali, per una 
più precisa focalizzazione dei personaggi 
ed una messa a punto dei nuclei tematici e 
narrativi“ (Fortini 1996: 10). Najbitnije ra-
zlike izme u izdanja iz 1938. godine i izda-
nja iz 1966. godine odnose se na likove Sil-
vije i Emanuele.

U ovom romanu Alba de Sespedes po 
prvi put prikazuje odnos izme u ženskog 
identiteta i intelektualnog rada, otkrivaju-
i pritom kroz likove Silvije i Auguste kako 

pozitivnu tako i negativnu stranu tog od-
nosa. Augusta i Slivija predstavljaju inte-
lektualni ogranak grupe od osam djevoja-
ka: prva se okušava u kreativnom pisanju, a 
druga odabira akademsko pisanje. Obje ju-
nakinje, iako su me usobno potpuno ra-

5 O nekim razlozima fašisti ke cenzure bi e govora 
u odjeljku posve enom Augusti. 
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zli ite, odabiraju upravo pisanje i intelek-
tualni rad „per compiere il percorso indivi-
duale verso la costruzione di una vita adul-
ta e consapevole“ (Rabitti 2005: 126). 

2. Težak položaj žene tridesetih godi-
na XX vijeka iji je odabir pisanje romana i 
pripovjedaka Alba de Sespedes je prikazala 
kroz lik Auguste. Ve  na prvim stranicama, 
u Þ zi kom opisu Auguste, uo ava se njena 
posebnost i razli itost u odnosu na druge 
djevojke iz internata: „Era la più anziana 
delle ragazze, non si capiva come ancora 
fosse tra le studentesse del ’Grimaldi’. Di-
mostrava oltre trent’anni: era alta, ma gra-
ssa, i capelli, che aveva neri e ricciuti, erano 
tagliati a zazzera. Sarda era, un tipo singo-
lare“ (De Céspedes 1938: 2). Dakle, Þ zi ki 
opis Auguste je prvi znak njene posebno-
sti, te nam jasno ukazuje da je ova junaki-
nja potpuno lišena ženstvenosti i obilježe-
na nekom vrstom Þ zi kog deformiteta. 
O igledno je da se posebnost Augustinog 
izgleda ne podudara s fašisti kim idealom 
ženstvenosti koji je bio predstavljen javno-
sti preko štampe i kinematograÞ je tih go-
dina.6 Prema rije ima Pjere Karoli: „La 
donna che, come Augusta, non rientrava 
né Þ sicamente né psicologicamente in 
quell’ideale, Þ niva per sentirsi altra e per 
aver paura di a  rontare il mondo esterno. 
Un’alternativa a quest’isolamento era il la-
voro [...]“ (Carroli 1993: 50–51). Augusta je 
najstarija studentkinja književnosti u in-
ternatu „Grimaldi“ i za nju su govorili „che 
fosse di dieci anni in ritardo con gli esami. 
Le più giovani la chiamavano la zitella“7 
(De Céspedes 1938: 19). 

U drugom dijelu romana, itaju i je-
dan od dijaloga izme u Auguste i Emanu-
ele, saznajemo da Augusta provodi no i 
zatvorena u svojoj sobi, pišu i romane i 
pripovijetke koje uzaludno šalje jednom 
književnom asopisu koji objavljuje „certe 

6 Emanuela i Ksenija su od svih junakinja romana 
Nessuno torna indietro najbliže fašisti kom ide-
alu ženstvenosti. 

7 Predrasude o Augustinim godinama i sudbini 
uklapaju se u etiku fašizma. 

ignobili cose futuriste con tanti onori qu-
anti ne avrebbe la Commedia“8 (De Céspe-
des 1938: 139). Iz na ina na koji saopštava 
Emanueli da piše, može se jasno vidjeti da 
Augusta povezuje svoje pisanje s krivicom i 
ne im što treba da se strogo drži u tajnosti:

Io gli esami non ne do. Ma siccome sono iscritta 
alla facoltà voi credete che studi. Non studio. 
Nemmeno quando vedete accesa fino a tarda ora 
la luce io studio.

– Oh, per l’amor di Dio, Augusta, che fai mai?

Lei attese un istante prima di rispondere. 
Qualcosa nel suo viso s’era sciolto, si vedeva che 
desiderava aprirsi con la compagna, e che tuttavia 
ciò le costava grande sforzo. Disse infine: – Scrivo 
(De Céspedes 1938: 138).

Augusta, koja dolazi iz patrijarhalnog 
i zatvorenog sardinijskog ambijenta, u 
inu pisanja vidi izvor krivice, ali istovre-

meno jedinu mogu nost koja joj je preo-
stala, jer društvo u kojem živi gleda na nju 
kao druga iju. Sam in pisanja u Augusti-
nom slu aju odvaja djevojku od spolja-
šnjeg svijeta i onemogu uje joj da se suo i 
s njim. Za Augustu pisanje ne postaje ste-
penica koja je vodi do emancipacije ili do 
zarade kao kod nekih drugih junakinja 
Albe de Sespedes,9 niti joj omogu uje da 
sagleda svoj život i izgradi identitet, nego, 
nakon što njen feministi ki roman, za ko-
jeg se nadala da e ugledati svjetlost dana i 
promijeniti svijet, biva odbijen, pisanje e 
postati simbol junakinjine deÞ nitivne pro-
pasti. Augusta, iako je svjesna kao i Silvija 
zna aja koraka koji ih eka, ipak, za razliku 
od ve ine djevojaka iz internata „Grimal-
di“, ne e uspjeti kro iti na drugu stranu 
obale, te e nastaviti živjeti: „isolata nella 
sua camera, in quell’odore di vino e siga-
rette, accudendo alla tartaruga, odiando il 
mondo che non voleva accorgersi del suo 
romanzo“ (De Céspedes 1938: 356). 

8 Augusta misli na Danteovu Božanstvenu kome-
diju. 

9 Za Irene iz romana Prima e dopo i Fran esku iz 
romana Il rimorso pisanje je, izme u ostalog, i 
izvor zarade. 
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Augustina soba, koja u sebi skriva 
mnoštvo simboli nih zna enja, jedina je 
od svih soba internata koja ne izgleda po-
put hotelske sobe, jer ju je Augusta izabra-
la kao svoj stalni dom, a ne kao mjesto u 
kojem e se zadržati neko vrijeme:

Ma era la sola stanza dove si sentiva che qualcuno 
viveva veramente: forse perché Augusta vi abitava 
già da tre anni,e aveva il gusto della casa. Aveva 
portato oggetti dalla Sardegna […] Il tavolino 
stava in mezzo alla camera, sopra vi pendeva la 
lampada con un paralume verde. Quando lei era 
seduta a studiare, il suo grosso seno occupava lo 
spazio tra le due pile di libri, soverchiava il 
tavolino, lo rimpiccioliva; pareva una bambina 
davanti ai suoi giocatoli (De Céspedes 1938: 19). 

Dok druge djevojke osciliraju izme u 
unutrašnjeg i vanjskog svijeta, odnosno 
izme u internata i metropole, Augusta je 
isklju ivo Þ gura unutrašnjosti. Gestovi koji 
se ponavljaju, isti ishod njenih književnih 
pokušaja, pa ak i prisustvo kornja e u 
sobi, doprinose da Augusta bude najizolo-
vaniji i najinertniji lik u knjizi, iako od svih 
osam djevojaka najviše razmišlja o položa-
ju žene u društvu. Njene rije i o položaju 
žene mogu se dovesti u vezu s nekim ideja-
ma u uvenom Ibzenovom djelu Lutkina 
ku a:

A casa, ormai, non si può tornare. I genitori non 
dovrebbero mandarci in città. Dopo, anche se tor-
niamo, siamo cattive Þ glie, mogli. Chi può di-
menticare di essere stata padrona di se stessa? E, 
per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol 
dire essere donne perdute. Quelle che sono rima-
ste, che sono passate dall’autorità del padre a 
quella del marito, non ci perdonano di aver avuto 
la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare 
all’ora che vogliamo. E gli uomini mon ci perdo-
nano di aver studiato, di saperne quanto loro (De 
Céspedes 1938: 140).

Ova feministi ka svijest prožima e se 
i kroz Augustina književna djela i na taj na-
in postati ideja kojoj e se uvijek vra ati 

kako bi dala smisao svom životu: „Che deve 
fare la donna per liberarsi dalla tirannia 
dell’uomo? Bisogna che si sostituisca a lui. 
Una vita autonoma, a  rancata anche dalla 

servitù dei sensi: piena indipendenza dello 
spirito e della carne“ (De Céspedes 1938: 
292). Na ovoj tezi po iva junakinjin femini-
sti ki roman koji je ve  predodre en da 
bude odbijen od strane izdava a, kao i svi 
prethodni. 

U jednom od dijaloga s Emanuelom 
Augusta otvoreno iznosi svoje stavove o 
braku i odlu no napada zakon o braku na-
metnut od strane fašisti kog režima i kato-

li ke crkve:

Senti: tu ti sposi. Ebbene, non avrai più un mo-
mento per te; più nulla di tuo, neppure il tuo 
nome, anche un tuo Þ glio sarà suo, gli dovrai tut-
to, perderai la tua personalità, sarai soltanto la 
moglie del signor Lanziani, egli avrà il diritto di 
sapere ogni tuo pensiero, e se glie lo nasconderai 
sarà un tradimento, avrà il diritto di entrare nella 
tua stanza anche di notte, di metterti le mani ad-
dosso a ogni ora del giorno se vuole, guardarti 
mentre ti pettini, mentre dormi, ti dirà “usciamo” 
e tu dovrai seguirlo. [...] Ti piace veramente quella 
sua maniera di baciare? Io ho ancora sulle labbra 
un bacio, sì ... di molti anni fa e se ci ripenso sputo 
(De Céspedes 1938: 231). 

Roman je bio cenzurisan zasigurno 
zbog ovakvih Augustinih stavova, jer u fa-
šisti kom društvu nije bilo mjesta za ženu 
poput nje. Dakle, lik Auguste, žene koja u 
svojim idejama nagovještava feminizam, 
odaje se alkoholu i cigaretama, osu uje 
brak, a možda ima i homoseksualne sklo-
nosti,10 predstavljao je najve u prijetnju fa-
šizmu. Zbog toga je i Alba de Sespedes, 
zajedno s režiserom Alesandrom Blazeti-
jem, odlu ila da eliminiše potpuno Augu-
stin lik iz Þ lma Nessuno torna indietro koji 
se bazira na ovom romanu. Na scenariju 
Þ lma je radila i sama književnica.11 Da se 
Alba de Sespedes kajala zbog toga što je eli-
minisala ovaj lik iz Þ lma, potvr uje i slje-

10 Na kraju knjige aludira se na potencijalnu homo-
seksualnu vezu Silvije i Valentine. Alba de Sespe-
des je ipak odlu no negirala Augustine homosek-
sualne sklonosti u intervjuu s Pjerom Karoli. 

11 Film je nastao 1943. godine. Režiser je bio Alesan-
dro Blazeti, a na scenariju, pored Albe de Sespe-
des, radili su Dijego Kalkanjo, Vitorio Nino Nova-
rese i Paola Ojeti. 
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de i odlomak iz autorkinog pisma upu e-
nog Alesandru Blazetiju iz 1943. godine:

Ogni giorno, appena lavoro sola, odo il lieve 
cigolìo della porta che si apre, si richude, e vedo 
una donna entrare nel mio studio, calma e sicu-
ra, sedersi di fronte a me, guardandomi, in att-
esa. Non è più giovane, è grassa, bolsa, i suoi 
capelli sono tagliati a zazzera, sugli zigomi for-
ti le occhiaie s’allargano sotto cupi e gravi occhi 
neri. Non c’è bisogno che vi dica di più, voi lo 
avrete capito: è Augusta. 

A lungo tace avvolgendomi in un malinconico 
sguardo che m’impastoia i gesti, mi lega le idee, 
m’esaspera, insomma. Sopporto, faccio le viste 
di non avvedermi di lei, seduta lì, che aspetta, 
le mani incrociate sulla borsa. E inÞ ne non re-
sisto più ... rompo l’imbarazzante silenzio nel 
quale siamo strette:

– Insomma – le domando – che vuoi?

Ancora poco ella tace; mi guarda come se 
m’avesse teneramente amato e io avessi menti-
to: inÞ ne dice piano:

– Perché m’hai fatto questo?

Io abbasso gli occhi sull’elenco dei personaggi 
dove accanto al nome di Augusta proprio voi, 
con le vostre mani, avete scritto: soppresso.

Incoraggiata dal mio umile atteggiamento, ella 
continua:

– Ho sopportato tutto, che tu mi facessi così, 
così malfatta, che i miei gesti fossero ambigui, 
le mie novelle sbagliate. E tanta mia docilità, 
tanta dolcezza, non m’ha valso, adesso, un tuo 
tentativo di difesa (Gallucci e Carole 2000: 143). 

Iako se spisateljica ne identiÞ kuje s 
Augustom, te se pritom osje a bliža Silviji, 
jasno je da u liku Auguste postoji poneka 
autobiografska crta Albe de Sespedes. 
Možda najbitniji elemenat koji vezuje spi-
sateljicu i njenu junakinju jeste pisanje to-
kom no i. U jednom intervjuu iz 1984. go-
dine, koji je s Albom de Sespedes vodila 
Sandra Petrinjani, na pitanje „Lei scrive re-
golarmente tutti i giorni?“, književnica od-
govara: „[...] Scrivo tutte le notti. [...] La 
notte è magniÞ ca per scrivere“ (Petrignani 
1984: 45). Kasnije Alba de Sespedes potvr-

uje i Pjeri Karoli da je od djetinjstva pisala 

samo tokom no i. I Augusta, kao što je ve  
pomenuto, piše tokom no i, kako i sama 
kaže: „Oh, sono appena le undici! È questa 
l’ora nella quale lavoro meglio, nel silenzio“ 
(De Céspedes 1938: 142). 

3. Dok je Augusta prototip propale in-
telektualke, Silvijina sudbina i pri a imaju 
zadatak da pokažu da je, uprkos svim po-
teško ama i preprekama, krajem tridesetih 
i po etkom etrdesetih godina žena ipak 
mogla zapo eti karijeru i izgraditi svoj 
identitet pomo u intelektualnog rada. Sil-
vijin lik ima i još jednu funkciju u stvara-
laštvu Albe de Sespedes: on nagovještava 
novu ženu koja evoluira, zapo inje proces 
emancipacije i udaljava se sve više od žene 
oblikovane prema fašisti kim idealima 
koja je isklju ivo „regina del focolare do-
mestico, ma totalmente sottomessa all’au-
torità dell’uomo, sia esso padre, marito o 
fratello“ (Vitti-Alexander 1991: 103). 

 Kao i ve ina njenih drugarica iz inter-
nata, i Silvija dolazi iz provincije, iz jedne 
skromne i brojne kalabrijske porodice. Sil-
vija, uspješna studentkinja književnosti, za 
razliku od ve ine svojih drugarica ima za-
crtane ciljeve i jasne ideje o sopstvenom 
životu i sazrijevanju: „Io penso – Silvia ris-
pose – che l’essenziale nella vita sia pren-
dere una strada e seguirla Þ no in fondo 
[...]“ (De Céspedes 1938: 106). Poput Augu-
ste, i Silvija je u o ima drugih druga ija 
zbog svog Þ zi kog izgleda i na ina obla e-
nja: 

Da quando era al “Grimaldi”, vestiva sempre a lut-
to, più di tre anni ormai, quei lutti pensanti della 
bassa Italia. Aveva opache trecce nere avvolte in-
torno alla testa, la pelle del viso olivastra, gli occhi 
scuri e lievemente strabici, sotto le palpebre grevi 
e lucide quasi fossero unte (De Céspedes 1938: 3). 

Zbog svog karaktera, težnje ka nezavi-
snosti i Þ zi kog izgleda Silvija se izdvajala 
od svojih sestara još od malih nogu. Svje-
sna da je druga ija, u percepciji same sebe 
Silvija e konstantno oscilirati izme u dva 
polariteta: muškog i ženskog. Kao djevoj i-
ca „amava giocare a correre con i maschi-
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etti della sua età, mentre le sorelle intre-
cciavano ghirlande, ricamavano, ascoltava-
no le favole accanto al camino“ (De Céspe-
des 1938: 160). Za razliku od sestara, Silvija 
je voljela sve ono što ima veze s akcijom i 
pokretom i što nije tipi no žensko: „Al ma-
ttino, indossati i calzoni del fratello maggi-
ore, andava a cavallo lungo il canale; poi, 
legato il cavallo, si stendeva sul prato a leg-
gere o a pensare“ (Ibid.). Ova Silvijina po-
sebnost, iji je uzrok izbjegavanje konven-
cionalnih modela od strane djevojke, do-
prinijela je da se njena ženstvenost dovede 
u pitanje još u porodi nom okrilju: „Ride-
vano, anche le sorelle ridevano e insisteva-
no: ’Non l’avete vista con i calzoni del no-
stro fratello? È un maschio anche lei’“ 
(Ibid.). Zbog toga su roditelji odlu ili da je 
pošalju u grad na univerzitet, dok, s druge 
strane, „[...] le sorelle restarono nella gran-
de cucina ad aspettare il marito“ (De 
Céspedes 1938: 161). Drugarice iz internata, 
ali i druge osobe s kojima se susre e, tako-

e dovode u pitanje Silvijinu ženstvenost i 
insistiraju na injenici da je ona druga ija. 
Tako Emanuela jednom prilikom primje-
uje: „Ha ragione Andrea; neppure sembra 

una donna“ (De Céspedes 1938: 121), a Ema-
nuelin zaru nik Andrea: „[...] è brutta, non 
sembra nemmeno una donna“ (De Céspe-
des 1938: 119). 

Uspjeh na univerzitetu, boravak u bi-
blioteci i intelektualni rad doprinose da 
djevojka postane skoro ravnodušna prema 
ljubavi i muškom polu: 

In fondo, le donne pensavano soltanto all’amore. 
A Silvia l’amore pareva un sentimento angusto, 
egoistico. Se avesse dovuto scegliersi un mestiere, 
forse sarebbe andata in Asia a curare i lebbrosi. E 
invece era rimasta magata dai libri, cari libri che a 
toccarli le davano brividi di gioia (De Céspedes 
1938: 75–76).

I dok njene sestre, drugarice iz inter-
nata i uopšte ve ina žena tog perioda vide 
sebe u ulozi supruge i majke, Silvija je 
skepti na kada se govori o muškarcima i 
braku: 

[...] non sarei stata una buona moglie. Non saprei 
vivere aspettando che una porta si apra e il marito 
venga a parlarmi di cose che non m’interessano, 
che forse non interessano neppure lui. Non sono 
una boccata d’aria fresca. Potrei sposare soltanto 
il bandito che portasse sulla sella anche me. Ma 
pure in quel caso credo che preferirei avere il mio 
cavallo e galoppargli accanto (De Céspedes 1938: 
161).

Nezainteresovanost za ljubav, združe-
na s intelektualnim radom, ine Silviju ti-
pom žene koja je neobi na i relativno nova 
za period u kojem živi, te je zbog toga dru-
gi posmatraju druga ijom i bližom mu-
škom nego ženskom rodu. Tokom jedne od 
mnogih diskusija o ljubavi, u Vinkinim ri-
je ima odzvanja ideja o Silvijinoj ženstve-
nosti, koju Vinka vidi kao parcijalnu, is-
klju ivo umnu i odvojenu od tjelesne di-
menzije: 

Hai confessato Þ no a ieri, che nessuno mai ti ha 
guardata; tu ammetti che questo mondo esiste 
poiché t’accorgi che ti esclude, e cerchi di convin-
certi che sei tu a tenertene fuori. Allora ti butti nel 
lavoro: il lavoro è per te un surrogato dell’amore 
tra uomo e donna. Ti dai a lui come a un uomo, sei 
venuta a dirci che avevi il posto da Belluzzi e avevi 
una faccia ... Non te ne sei accorta che per la prima 
volta avevi un viso da donna? La tua femminilità 
si esaurisce nel cervello (De Céspedes 1938: 104).

Susret s profesorom Belucijem, s ko-
jim Silvija sara uje i kome pomaže u istra-
živanju, bitan je za razvoj njene li nosti. 
Nakon nekoliko provedenih popodneva u 
profesorovoj ku i, Silvijino divljenje profe-
sorovom radu pretvara se u jedan nedeÞ ni-
san osje aj blizak ljubavnom. Me utim, 
profesor preferira tip žene koju otjelovljuje 
njegova supruga Dora „attraente, frivola, 
mondana, piena di attrazioni esterne per il 
marito, ma la cui ignoranza è per bocca de-
llo stesso marito un refrigerio“ (Parsani e 
De Giovanni 1984: 20). Dorin lik, koji se 
snažno suprotstavlja tipu žene koji pred-
stavlja Silvija, ima funkciju da naglasi još 
više Silvijinu blizinu muškom polu: „Ella 
entra come una donna mentre io sto accan-
to a lui come un compagno. Non si accorge 
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neppure di non essere più solo quando io 
entro nello studio. Io sto di qua, dalla parte 
degli uomini“ (De Céspedes 1938: 135). Sam 
profesor Beluci isti e Silvijino naginjanje 
ka muškom polu i podvla i Dorinu žen-
stvenost: 

Sa, Dora è molto diversa da noi, un altro carattere, 
a lei piace la gente, il movimento, le cose inutili; è 
così piena di vita, Dora, è così donna; donna pro-
prio... proprio donna, ecco. Che si può dire di più? 
Accanto a lei io non posso parlare del mio lavoro e 
ciò mi riposa. Noi che pensiamo, studiamo sem-
pre, dobbiamo avere accanto a noi una persona 
che non pensi a  atto, se no so  ocheremmo. Per 
me quando ritrovo Dora a pranzo, la sera, è come 
se prendessi una boccata d’aria fresca. Quella sua 
meravigliosa ignoranza delle cose che per noi 
sono vitali, mi dimostra che ogni arte è essenziale 
solo per chi la fa (De Céspedes 1938: 159–160). 

Dakle, prema mišljenju profesora Be-
lucija, u jednoj ženi ne mogu u isto vrijeme 
egzistirati „donna, proprio donna“ i inte-
lektualka. Iz profesorovih rije i je jasno da 
podržava stereotip prema kojem je žena 
koja radi manje ženstvena.12

Na samom kraju knjige Silvija prestaje 
da sara uje s profesorom i seli se u Litoriju, 
gdje je eka posao u gimnaziji.13 Boravak u 
novom okruženju je klju an za njeno sazri-
jevanje i kona nu spoznaju o samoj sebi. Iz 
pisma Augusti saznajemo da Silvija po prvi 
put osje a „un disagio Þ sico di [se] stessa“ 
(De Céspedes 1938: 386) i postaje kona no 
svjesna svog tijela: 

[...] il più grande sforzo è stato quello di traversare 
dietro al preside, nell’aula, lo spazio dalla porta 
alla cattedra; i ragazzi erano in piedi e mi osserva-
vano. [...] seconda ginnasio, dodici, tredici quat-
tordici anni, ragazzi alti quanto me, in piedi, mi 
consideravano: sedici ragazzi, trentadue occhi 
che sentivo addosso a me come punture, anche io 
li guardavo, in piedi, le mani sulla cattedra: e il 
coraggio mi venne proprio dal contatto con quel 
legno. Pensai che era la prima cattedra mia e che 
da lì la mia voce si poteva alzare con parole mie, 

12 Ovaj stereotip je bio posebno aktuelan tokom 
fašisti kog režima. 

13 U izdanju iz 1966. godine Litoriju zamjenjuje 
Piza, a gimnaziju univerzitetska katedra. 

idee mie. Sorrisi, e i ragazzi mi sorrisero (De Cé-
spedes 1938: 386).

U citiranom odlomku se primje uje 
Silvijino opažanje da je predmet pogleda 
drugih („mi osservavano“, „mi considera-
vano“), ali i insistiranje na posesivima u pr-
vom licu jednine („cattedra mia“, „la mia 
voce“, „con parole mie, „idee mie“), koji se 
sada po prvi put javljaju umjesto posesiva u 
prvom licu množine, koje je Silvija stalno 
upotrebljavala u romanu. „Noi“, koje je uje-
dinjavalo ovu junakinju i njene drugarice i 
ukazivalo na kolektivno iskustvo, iš ezava 
i na kraju knjige ga zamjenjuje „io“ i „mio“, 
koji simboli no nagovještavaju proces in-
dividualizacije. 

4. Evolucija ženskog lika u romanes-
knom stvaralaštvu Albe de Sespedes može 
se pratiti kroz nekoliko faza, od kojih je 
svaka simboli no predstavljena kroz tri ro-
mana, Nessuno torna indietro, Quaderno 
proibito i Prima e dopo. Osloba anje žene i 
njeno kona no sazrijevanje je složen i e-
sto zahtjevan proces u djelima ove književ-
nice. Ovaj proces ima svoje korijene još u 
fašisti koj Italiji, iz romana Nessuno torna 
indietro, koja ženi prije svega dodjeljuje 
ulogu majke i doma ice, potpuno podre-

ene suprugu, ocu ili bratu. Sudbinu žene 
u Italiji tog doba oslikava najbolje Musoli-
nijeva deviza: „Il lavoro è nefasto alla 
maternità; perciò in contrasto con la natu-
rale missione della donna. La donna deve 
essere la custode del focolare domestico 
come al tempo degli antichi romani e dare 
la prima impronta alla prole che noi desi-
deriamo robusta“ (Vitti-Alexander 1991: 
103).

Dakle, u romanu Nessuno torna indie-
tro književnica po inje da istražuje i prika-
zuje žene koje su dugo bile sputane dubo-
kim snom i koje se bude podstaknute po-
trebom da se izbore za dignitet i ulogu u 
društvu. U ovom romanu ženske Þ gure su 
još uvijek zarobljene u društvene okove i, 
kako primje uje Marija Rozarija Viti Alek-
sander, „sono ancora le tipiche done agite“ 
(1991: 104), poput Ksenije koja se služi lje-
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potom a ne inteligencijom i odabira jedno-
stavniji životni put, Ane koja je potpuno 
okrenuta tradiciji ili Vinke koja „incarna 
quel tipo di sentimento d’amore che trop-
po sovente rende la donna schiava“ (Ibid.). 
Pored hrabre ali esto kontradiktorne 
Emanuele, od svih djevojaka se posebno 
izdvaja Silvija, iju svijest od po etka ispu-
njava upravo ova potreba da se izbori za 
svoje mjesto u društvu. Iako je Silvija naj-
svjetlija Þ gura romana i prototip žene inte-
lektualke, drage Albi de Sespedes, u njenoj 
„pri i“ se nalazi veliki broj stereotipa, od 
kojih dominira ideja da ljepota, ženstve-
nost i uspjeh u ljubavi ne idu nikada rame 
uz rame s intelektualnom aÞ rmacijom. 
Stoga je Silvija svjesna da njen odlazak u 
Pizu i zapo injanje karijere koja obe ava 
nosi sa sobom veliki broj odricanja i zna i 
nemogu nost sklapanja braka. U romanu 
Nessuno torna indietro još uvijek dominira 
pomalo rigidna egzistencijalna vizija: po-
stoji mogu nost kršenja tradicionalnih 
društvenih normi i mogu nost odabira al-
ternativnog životnog puta, ali ovakav oda-
bir esto rezultira nekom vrstom kazne, kao 
u slu aju Auguste, koja je osu ena na pro-
past zbog svojih stavova, ili u slu aju same 
Silvije, koja e zauvijek ostati lišena braka. 
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LA FIGURA DELLA DONNA INTELLETTUALE NEL 
ROMANZO NESSUNO TORNA INDIETRO 

DI ALBA DE CÉSPEDES 

Riassunto

Scopo del contributo è tracciare l’immagine della donna intel-
lettuale in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. In ques-
to romanzo la scrittrice mostra per la prima volta il rapporto tra 
identità femminile e lavoro intellettuale, svelandone inoltre, at-
traverso i personaggi di Silvia e Augusta, sia il lato positivo che 
quello negativo. Attraverso il fallimento letterario di Augusta la 
de Céspedes vuole mostrare che comunque a  ermarsi come 
donna in un mondo dove tradizionalmente la scrittura e il lavo-
ro intellettuale sono stati quasi sempre associati alla Þ gura mas-
chile era molto di   cile negli anni Trenta, sebbene non impos-
sibile come mostra il caso di Silvia. In questo libro è evidente 
tuttavia una visione esistenziale piuttosto rigida: esiste la possi-
bilità di uscire dagli schemi sociali prestabiliti e di scegliere una 
strada alternativa, ma questa scelta è spesso dura e comporta 
una serie di conseguenze, come nel caso delle due protagoniste 
del romanzo.
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