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Apstrakt: Cilj ovog rada je prikazati lik intelektualke u romanu o odrastanju Nessuno
torna indietro (Nikome nema povratka) italijanske knjizevnice Albe de Sespedes. U ovom
djelu Alba de Sespedes po prvi put prikazuje odnos izmedu identiteta i intelektualnog rada,
otkrivajuci pritom kroz likove Silvije i Auguste, koje predstavljaju intelektualni ogranak
grupe od osam djevojaka, kako pozitivnu tako i negativhu stranu tog odnosa. Dok je
knjiZzevnica kroz lik Auguste prikazala tezak poloZaj Zene tridesetih godina XX vijeka ¢iji je
odabir pisanje romana i pripovjedaka, s druge strane, Silvijina sudbina i pri¢a imaju zadatak
da pokazu da je, uprkos svim poteskocama i preprekama, krajem tridesetih i pocetkom
Cetrdesetih godina Zena ipak mogla zapoceti karijeru i izgraditi svoj identitet. U ovom
romanu dominira ipak pomalo rigidna egzistencijalna vizija: postoji mogucnost krsenja
tradicionalnih drustvenih normi i mogucnost odabira alternativnog Zzivotnog puta, ali
ovakav odabir cesto rezultira nekom vrstom kazne kao u sluc¢aju junakinja romana.

Kljucnerijeci: italijanska knjizevnost, XX vijek, Alba de Sespedes, roman o odrastanju,
identitet, intelektualni rad.

vraca u Rim sa ciljem da se potpuno
osamostali i postane finansijski nezavisna.
Od povratka u Rim pa sve do 1938. godine,

1. Nakon kratkog boravka kod roditelja
u Parizu, 1930. godine Alba de Sespedes' se

1

Alba de Sespedes (Alba de Céspedes) rodena je u

Rimu 1911. godine. Albin otac Carlos Manuel de
Sespedes Kuezada, kubanskog porijekla, proveo
je niz godina u diplomatskoj sluzbi kao ambasa-
dor Kube u Rimu. Majka joj je bila Italijanka, te
Alba po svom odgoju i po knjiZevnoj i novinar-
skoj djelatnosti pripada Italiji. Pored Rima, rod-
nog grada Albe de Sespedes, za koji ¢e uvijek
ostati vezana, Pariz i Kuba su dvije bitne mete in-
telektualnog itinerera ove knjizevnice. Nakon
mladalackih djela, 1938. godine stic¢e pravu knji-
Zevnu slavu romanom Nessuno torna indietro, a
nakon objavljivanja romana za izdavacku kucu
Mondadori, s kojom ¢e Alba nastaviti saradnju,
slijedi zbirka pripovjedaka s autobiografskim alu-
zijama Fuga (1941). Oba djela su bila cenzurisana
od strane fasistickog rezima. Tokom rata knjizev-
nica je saradivala s Radiom Bari, gdje je pod pseu-
donimom Klorinda vodila program ,Lotta Italia“
aneposredno nakon rata uredivala je rimski ¢aso-
pis Mercurio, $to joj je omogucilo da aktivno uce-
stvuje u kulturnom i knjizevnom zivotu Italije, ali
i da upozna najistaknutija imena literarnog mi-
ljea posljeratne italijanske i svjetske knjiZevnosti.

Od 1949. do 1963. godine posvecuje se potpuno

romanesknom stvaralastvu i objavljuje romane:
Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952),
Prima e dopo (1955), Il rimorso (1963). Po¢etkom
Sezdesetih godina knjizevnica se seli u Pariz i
objavljuje dva posljednja romana, La bambolona
(1967) i Nel buio della notte (1976), roman koji je
prvobitno napisan na francuskom jeziku i obja-
vljen 1973. godine u Parizu pod naslovom Sans au-
tre lieu que la nuit. Tih godina objavljuje jo$ jednu
zbirku pjesama pod naslovom Le ragazze di mag-
gio. Alba de Sespedes je umrla 1997. godine u Pa-
rizu. Godine 20u. izdavacka kuéa Mondadori
objavljuje neke od romana Albe de Sespedes pod
naslovom Romanzi u knjizi koja je sastavni dio
prestizne serije ,I Meridiani“ U ovoj knjizi, koju
je priredila i propratila uvodnim esejom Marina
Zankan, nasli su se romani: Nessuno torna indie-
tro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio
della notte i Con grande amore, nedovrseni ro-
man posvecen Kubi i Fidelu Kastru. Djela Albe de
Sespedes su prevedena na vi$e od trideset jezika.
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kada stice svjetsku slavu romanom Ne-
ssuno torna indietro,* koji se, uprkos ranije
objavljenim djelima, moZe smatrati pravim
prvencem ovespisateljice, Albade Sespedes
saraduje s vodecim italijanskim ¢asopisima
tog perioda, kao Sto su Messaggero i
Giornale d’Italia, objavljuje zbirke pripo-
vjedaka L'anima degli altri (1935) i Concerto
(1937), kratki roman lo, suo padre (1935), te
poeziju posvecenu majci sakupljenu u
zbirci Prigionie (1936).

Dakle, godine koje su prethodile radu
na romanu Nessuno torna indietro obi-
ljezene su konstantnim eksperimentisa-
njem, sve dok se na kraju knjiZevnica nije
opredijelila za roman. lako je sami pocetak
karijere Albe de Sespedes bio krunisan
uspjehom, spisateljica je u nekoliko navra-
ta potvrdila da je afirmacija Zene na
knjizevnom polju, u kojem je pisanje odu-
vijek bilo povezivano s muskom figurom,
tridesetih godina XX vijeka bila ¢esto mu-
kotrpna. U razgovoru s Pjerom Karoli iz
1993. godine na pitanje: , Per le donne scri-
vere e pubblicare era molto difficile?", spi-
sateljica odgovara: ,Molto, molto“ (Carroli
1993: 135). O iskustvima iz tog perioda,’ od
kojih ¢e Alba de Sespedes ozivjeti samo
neka u romanu Nessuno torna indietro,
knjiZevnica progovara u sljedecem odlom-
ku:

Ero a Roma con mio figlio di quattro anni, che
avevo avuto appena quindicenne da un primo
brevissimo matrimonio. Passavo tutti i giorni da-
vanti alla tipografia Giornale d’Italia. Mi piaceva
in modo enorme l'odore di inchiostro che emana-
va da quelle stanze di piano terra. Allora mi attac-
cavo alle sbarre delle finestre per sentirlo meglio.
Mio padre mi aveva permesso di vivere da sola con
il bambino (mi ero gia separata) per un periodo di

> O razlozima uspjeha romana Nessuno torna in-
dietro spisateljica progovara: , Fu soprattutto per-
ché era una storia di donne e poi forse perché era
raccontato bene; allora c’erano anche molti libri
che non erano realisti. E ancora oggi si continua a
vendere® (Carroli 1993: 182).

3 Vise detalja o periodu koji prethodi pisanju ro-
mana Nessuno torna indietro moze se na¢i u radu
Laure Fortini Nessuno torna indietro di Alba de
Céspedes.

due anni in cui mi avrebbe passato un assegno
mensile. Scaduto questo termine, se non fossi sta-
ta in grado di mantenermi da me, avrebbe pro-
gressivamente ridotto 'assegno finché sarei dovu-
ta tornare a vivere in famiglia. Ero caparbia e deci-
sa a farcela. Mandai le prime novelle al Giornale
d’Italia, proprio perché mi ero affezionata alla sua
tipografia. Furono pubblicate. E fui anche pagata!
Presto fui assunta come collaboratrice. Molto pri-
ma del termine imposto da papa (Petrignani 1984:
38-39).

Roman Nessuno torna indietro je
bildungsroman ¢ija je radnja smjestena u
zenski internat ,Grimaldi“ u Rimu, u
predratnom periodu, tj. od 1934. do 1936.
godine. Roman prati sudbinu osam mladih
Zena, uglavnom studentkinja knjizevnosti,
razli¢itih po porijeklu i socijalnom statusu,
ali i po karakternim osobinama, iako se
neke od sudbina likova u romanu mogu
dovesti u vezu i s biografijom Albe de
Sespedes:

Nessuno torna indietro, infatti, ¢ un romanzo
scritto in terza persona oggettivante, che evita vo-
lutamente I'io autobiografico. [...] La scelta di raf-
figurare le vite di un gruppo di ragazze piuttosto
che le vicende di un’unica protagonista, forma qu-
esta piu vicina allautobiografia, risponde alla
necessita da parte dell’autrice di rappresentare le
donne non come un unicum ma come un mondo
ricco e multiforme, vario e molteplice nelle sue
sfaccettature e possibili esiti esistenziali (Fortini
1996: 8).

U romanu se nalaze neki od tipova
zenskih likova koji ¢e se nastaviti i evo-
luirati u sljede¢im romanima Albe de
Sespedes, ali oni ovdje jo$ nisu potpuno
definisani i istanc¢ani usljed stapanja i
preplitanja s drugim. Kako cesto biva u
romanu o odrastanju, osim Emanuele i
Mili, koje dolaze iz velikih gradova, skoro
sve junakinje romana preselile su se u Rim
iz provincije. Sve one imaju isti cilj i
zadatak: treba da predu barijeru izmedu
bezbriznog perioda Zivota i svijeta odraslih,
a ta barijera je u romanu predstavljena
pomoc¢u metafore mosta, koji nije nista
drugo nego varijacija jednog od Bahtinovih
hronotopa romana. Za vrijeme dijaloga
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koji simboli¢no zatvara prvi dio knjige i
odvija se za vrijeme bozi¢ne veceri u
internatu ,Grimaldi®, Silvija, najsvjesnija
od svih djevojaka ovog kompleksnog pro-
cesa, oStroumno primjecuje:

Ecco: & come se noi fossimo al passaggio di un
ponte. Si costruiscono forse case sul ponte? Sia-
mo gia partite da una sponda e non siamo ancora
giunte all'altra. Quello che abbiamo lasciato é die-
tro le nostre spalle, neppure ci voltiamo per guar-
darlo, quello che ci attende é una sponda dietro la
nebbia. Neppure noi sappiamo cosa scopriremo
quando la nebbia si sciogliera. Qualcuna si sporge
aguardare il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stan-
ca, si siede per terra e sul ponte saddormenta. Le
altre, quale bene, quale male, passano all’altra
riva (De Céspedes 1938: 107).

U Silvijinom opisu nasle su mjesto sve
sudbine junakinja ovog romana: Ksenija i
Mili su se nagnule previse da bi vidjele rije-
ku i na kraju pale u nju, prvajer je pobjegla
iz internata, a druga posto je umrla; Augu-
sta i Valentina su posustale i zaspale na-
sred mosta; a Silvija, Vinka, Ana i Emanu-
ela, neke s vie srece, neke s manje, presle
su preko mosta na drugu stranu obale, tj.
ostavile su iza sebe internat i suocile se s
realno$éu. Metafora mosta, osim Sto uka-
zuje na klju¢ni korak u Zivotu, u romanima
Albe de Sespedes nastalim nakon ovog ro-
mana*vezana je i za evoluciju zZenskog bic¢a
koje ,dalla sponda di un mondo familiare,
col suo complesso di norme ataviche, si li-
bra verso un’altra sponda, libera di precon-
cetti, ma piena d’incognite“ (Vitti-Alexan-
der 1991: 105).

Roman Nessuno torna indietro je po-
dijeljen na Cetiri dijela ,,che scandiscono il
tempo della narrazione e ne costituiscono
la partitura sonora“ (Fortini 1996: 13). Rad-
njaromana je vezana za dva mjesta: s jedne
strane se nalazi internat ,,Grimaldi‘, kojim
upravljaju casne sestre, s druge strane je
grad Rim sa svojim trgovima, ulicama, uni-
verzitetom i bibliotekama koje posjecuju
junakinje romana. Na samom pocetku, vec¢

4+ Metafora mosta ¢e se ponovo javiti u romanu
Quaderno proibito.

u prvim redovima, ova dva mjesta se susre-
¢u, ali i sukobljavaju:

Sulla grande casa grigia il portone si apriva come
una gola oscura; una vetrata che divideva I'andro-
ne fermava l'ultima luce del crepuscolo e, oltre
questa, si vedevano passare, per attimi, imprecise
forme nere. Fuori, sulla piazza, la gente passeg-
giava adagio, per intrattenersi nell'ora e nella sta-
gione; era giorno ancora (De Céspedes 1938: 1).

lako se internat u kojem borave dje-
vojke nalazi u sklopu grada Rima, dva mje-
sta za koje je vezana radnja se ne poduda-
raju, jer je ,Grimaldi“ potpuno odvojen od
svijeta i predstavlja unutrasnji i zatvoren
prostor, dok se s druge strane u Rimu odvi-
ja normalan zivot. Upravo zbog te izolaci-
je, sve junakinje romana su svjesne da ¢e u
internatu boraviti samo odredeno vrijeme,
dok ne zavrse studije i budu spremne da
kroce samostalno u svijet.

Roman je bio cenzurisan od strane fa-
sistickog rezima,s ali je i dalje nastavio taj-
no da kruzi sve do posljednje faze Drugog
svjetskog rata. Godine 1966. objavljen je iz-
mijenjen, u seriji ,Narratori italiani“ izda-
vacke kuc¢e Mondadori. Izmjene nisu uti-
cale na strukturu, koja je ostala identi¢na,
ali se autorka zato odlucila ,,per un ammo-
dernamento delle scelte lessicali, per una
piu precisa focalizzazione dei personaggi
ed una messa a punto dei nuclei tematici e
narrativi“ (Fortini 1996: 10). Najbitnije ra-
zlike izmedu izdanja iz 1938. godine i izda-
nja iz 1966. godine odnose se na likove Sil-
vije i Emanuele.

U ovom romanu Alba de Sespedes po
prvi put prikazuje odnos izmedu Zenskog
identiteta i intelektualnog rada, otkrivaju-
¢i pritom kroz likove Silvije i Auguste kako
pozitivnu tako i negativnu stranu tog od-
nosa. Augusta i Slivija predstavljaju inte-
lektualni ogranak grupe od osam djevoja-
ka: prva se okusava u kreativhom pisanju, a
druga odabira akademsko pisanje. Obje ju-
nakinje, iako su medusobno potpuno ra-

5 O nekim razlozima fasistic¢ke cenzure bice govora
u odjeljku posve¢enom Augusti.
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zlicite, odabiraju upravo pisanje i intelek-
tualni rad ,per compiere il percorso indivi-
duale verso la costruzione di una vita adul-
ta e consapevole“ (Rabitti 2005: 126).

2. Tezak polozaj Zene tridesetih godi-
na XX vijeka ¢iji je odabir pisanje romana i
pripovjedaka Alba de Sespedes je prikazala
kroz lik Auguste. Ve¢ na prvim stranicama,
u fizickom opisu Auguste, uocava se njena
posebnost i razlid¢itost u odnosu na druge
djevojke iz internata: ,Era la piti anziana
delle ragazze, non si capiva come ancora
fosse tra le studentesse del ‘Grimaldi’. Di-
mostrava oltre trent’anni: era alta, ma gra-
ssa, i capelli, che aveva neri e ricciuti, erano
tagliati a zazzera. Sarda era, un tipo singo-
lare (De Céspedes 1938: 2). Dakle, fizicki
opis Auguste je prvi znak njene posebno-
sti, te nam jasno ukazuje da je ova junaki-
nja potpuno liSena Zenstvenosti i obiljeZe-
na nekom vrstom fizickog deformiteta.
Ocigledno je da se posebnost Augustinog
izgleda ne podudara s fasistickim idealom
Zenstvenosti koji je bio predstavljen javno-
sti preko Stampe i kinematografije tih go-
dina.® Prema rije¢ima Pjere Karoli: ,La
donna che, come Augusta, non rientrava
né fisicamente né psicologicamente in
quellideale, finiva per sentirsi altra e per
aver paura di affrontare il mondo esterno.
Un’alternativa a quest’isolamento era il la-
voro [...]“ (Carroli 1993: 50-51). Augusta je
najstarija studentkinja knjiZzevnosti u in-
ternatu ,,Grimaldi“ i za nju su govorili ,che
fosse di dieci anni in ritardo con gli esami.
Le piu giovani la chiamavano la zitella“
(De Céspedes 1938: 19).

U drugom dijelu romana, c¢itajudi je-
dan od dijaloga izmedu Auguste i Emanu-
ele, saznajemo da Augusta provodi noci
zatvorena u svojoj sobi, piSuc¢i romane i
pripovijetke koje uzaludno $alje jednom
knjizevnom casopisu koji objavljuje ,certe
¢ Emanuela i Ksenija su od svih junakinja romana

Nessuno torna indietro najblize fasistickom ide-
alu Zenstvenosti.

7 Predrasude o Augustinim godinama i sudbini
uklapaju se u etiku fagizma.

ignobili cose futuriste con tanti onori qu-
anti ne avrebbe la Commedia“® (De Céspe-
des 1938: 139). Iz nacina na koji saopstava
Emanueli da piSe, moze se jasno vidjeti da
Augusta povezuje svoje pisanje s krivicom i
necim sto treba da se strogo drzi u tajnosti:

Io gli esami non ne do. Ma siccome sono iscritta
alla facolta voi credete che studi. Non studio.
Nemmeno quando vedete accesa fino a tarda ora
la luce io studio.

— Oh, per 'amor di Dio, Augusta, che fai mai?

Lei attese un istante prima di rispondere.
Qualcosa nel suo viso s’era sciolto, si vedeva che
desiderava aprirsi con la compagna, e che tuttavia
cio le costava grande sforzo. Disse infine: - Scrivo
(De Céspedes 1938: 138).

Augusta, koja dolazi iz patrijarhalnog
i zatvorenog sardinijskog ambijenta, u
¢inu pisanja vidi izvor krivice, ali istovre-
meno jedinu moguc¢nost koja joj je preo-
stala, jer drustvo u kojem zivi gleda na nju
kao drugaciju. Sam ¢in pisanja u Augusti-
nom slucaju odvaja djevojku od spolja-
$njeg svijeta i onemogucduje joj da se suoci
s njim. Za Augustu pisanje ne postaje ste-
penica koja je vodi do emancipacije ili do
zarade kao kod nekih drugih junakinja
Albe de Sespedes,® niti joj omogucuje da
sagleda svoj zivot i izgradi identitet, nego,
nakon $to njen feministi¢ki roman, za ko-
jeg se nadala da ¢e ugledati svjetlost dana i
promijeniti svijet, biva odbijen, pisanje ce
postati simbol junakinjine definitivne pro-
pasti. Augusta, iako je svjesna kao i Silvija
znacaja koraka koji ih ¢eka, ipak, za razliku
od vecine djevojaka iz internata ,Grimal-
di‘) nece uspjeti krociti na drugu stranu
obale, te ¢e nastaviti Zivjeti: ,isolata nella
sua camera, in quell'odore di vino e siga-
rette, accudendo alla tartaruga, odiando il
mondo che non voleva accorgersi del suo
romanzo® (De Céspedes 1938: 356).

8 Augusta misli na Danteovu BoZanstvenu kome-

diju.

9 Za Irene iz romana Prima e dopo i Francesku iz
romana Il rimorso pisanje je, izmedu ostalog, i
izvor zarade.
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Augustina soba, koja u sebi skriva
mnostvo simboli¢nih znacenja, jedina je
od svih soba internata koja ne izgleda po-
put hotelske sobe, jer ju je Augusta izabra-
la kao svoj stalni dom, a ne kao mjesto u
kojem ce se zadrZati neko vrijeme:

Ma era la sola stanza dove si sentiva che qualcuno
viveva veramente: forse perché Augusta vi abitava
gia da tre anni,e aveva il gusto della casa. Aveva
portato oggetti dalla Sardegna [...] Il tavolino
stava in mezzo alla camera, sopra vi pendeva la
lampada con un paralume verde. Quando lei era
seduta a studiare, il suo grosso seno occupava lo
spazio tra le due pile di libri, soverchiava il
tavolino, lo rimpiccioliva; pareva una bambina
davanti ai suoi giocatoli (De Céspedes 1938: 19).

Dok druge djevojke osciliraju izmedu
unutrasnjeg i vanjskog svijeta, odnosno
izmedu internata i metropole, Augusta je
iskljucivo figura unutrasnjosti. Gestovi koji
se ponavljaju, isti ishod njenih knjizevnih
pokusaja, pa cak i prisustvo kornjace u
sobi, doprinose da Augusta bude najizolo-
vaniji i najinertniji lik u knjizi, iako od svih
osam djevojaka najvise razmislja o poloza-
ju zene u drustvu. Njene rijeci o polozaju
Zene mogu se dovesti u vezu s nekim ideja-
ma u ¢uvenom Ibzenovom djelu Lutkina
kuca:

A casa, ormai, non si pud tornare. I genitori non
dovrebbero mandarci in citta. Dopo, anche se tor-
niamo, siamo cattive figlie, mogli. Chi puo di-
menticare di essere stata padrona di se stessa? E,
per i nostri paesi, aver vissuto sole in citta vuol
dire essere donne perdute. Quelle che sono rima-
ste, che sono passate dallautorita del padre a
quella del marito, non ci perdonano di aver avuto
la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare
all'ora che vogliamo. E gli uomini mon ci perdo-
nano di aver studiato, di saperne quanto loro (De
Céspedes 1938: 140).

Ova feministicka svijest prozimace se
i kroz Augustina knjiZzevna djela i na taj na-
¢in postati ideja kojoj ¢e se uvijek vracati
kako bi dala smisao svom Zivotu: ,Che deve
fare la donna per liberarsi dalla tirannia
dell'uvomo? Bisogna che si sostituisca a lui.
Una vita autonoma, affrancata anche dalla

servitlu dei sensi: piena indipendenza dello
spirito e della carne“ (De Céspedes 1938:
292). Na ovoj tezi poc¢iva junakinjin femini-
sticki roman koji je ve¢ predodreden da
bude odbijen od strane izdavaca, kao i svi
prethodni.

U jednom od dijaloga s Emanuelom
Augusta otvoreno iznosi svoje stavove o
braku i odlu¢no napada zakon o braku na-
metnut od strane fasistickog rezima i kato-
licke crkve:

Senti: tu ti sposi. Ebbene, non avrai pitt un mo-
mento per te; pitt nulla di tuo, neppure il tuo
nome, anche un tuo figlio sara suo, gli dovrai tut-
to, perderai la tua personalitd, sarai soltanto la
moglie del signor Lanziani, egli avra il diritto di
sapere ogni tuo pensiero, e se glie lo nasconderai
sara un tradimento, avra il diritto di entrare nella
tua stanza anche di notte, di metterti le mani ad-
dosso a ogni ora del giorno se vuole, guardarti
mentre ti pettini, mentre dormi, ti dira “usciamo”
e tu dovrai seguirlo. [...] Ti piace veramente quella
sua maniera di baciare? Io ho ancora sulle labbra
un bacio, si ... di molti anni fa e se ci ripenso sputo
(De Céspedes 1938: 231).

Roman je bio cenzurisan zasigurno
zbog ovakvih Augustinih stavova, jer u fa-
Sistickom drustvu nije bilo mjesta za Zenu
poput nje. Dakle, lik Auguste, Zene koja u
svojim idejama nagovjestava feminizam,
odaje se alkoholu i cigaretama, osuduje
brak, a mozda ima i homoseksualne sklo-
nosti,” predstavljao je najvecu prijetnju fa-
Sizmu. Zbog toga je i Alba de Sespedes,
zajedno s reziserom Alesandrom Blazeti-
jem, odlucila da eliminiSe potpuno Augu-
stin lik iz filma Nessuno torna indietro koji
se bazira na ovom romanu. Na scenariju
filma je radila i sama knjizevnica." Da se
Alba de Sespedes kajala zbog toga sto je eli-
minisala ovaj lik iz filma, potvrduje i slje-

. Na kraju knjige aludira se na potencijalnu homo-
seksualnu vezu Silvije i Valentine. Alba de Sespe-
des je ipak odlu¢no negirala Augustine homosek-
sualne sklonosti u intervjuu s Pjerom Karoli.

" Film je nastao 1943. godine. ReZiser je bio Alesan-
dro Blazeti, a na scenariju, pored Albe de Sespe-
des, radili su Dijego Kalkanjo, Vitorio Nino Nova-
rese i Paola Ojeti.
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deci odlomak iz autorkinog pisma upuce-
nog Alesandru Blazetiju iz 1943. godine:

Ogni giorno, appena lavoro sola, odo il lieve
cigolio della porta chessi apre, si richude, e vedo
una donna entrare nel mio studio, calma e sicu-
ra, sedersi di fronte a me, guardandomi, in att-
esa. Non é piu giovane, € grassa, bolsa, i suoi
capelli sono tagliati a zazzera, sugli zigomi for-
ti le occhiaie s’allargano sotto cupi e gravi occhi
neri. Non c’¢ bisogno che vi dica di pit, voi lo
avrete capito: e Augusta.

A lungo tace avvolgendomi in un malinconico
sguardo che m’impastoia i gesti, mi lega le idee,
m'esaspera, insomma. Sopporto, faccio le viste
di non avvedermi di lei, seduta li, che aspetta,
le mani incrociate sulla borsa. E infine non re-
sisto pil ... rompo 'imbarazzante silenzio nel
quale siamo strette:

- Insomma - le domando - che vuoi?

Ancora poco ella tace; mi guarda come se
m’avesse teneramente amato e io avessi menti-
to: infine dice piano:

- Perché m’hai fatto questo?

Io abbasso gli occhi sull’elenco dei personaggi
dove accanto al nome di Augusta proprio voi,
con le vostre mani, avete scritto: soppresso.

Incoraggiata dal mio umile atteggiamento, ella
continua:

- Ho sopportato tutto, che tu mi facessi cosi,
cosi malfatta, che i miei gesti fossero ambigui,
le mie novelle sbagliate. E tanta mia docilita,
tanta dolcezza, non m’ha valso, adesso, un tuo
tentativo di difesa (Gallucci e Carole 2000: 143).

lako se spisateljica ne identifikuje s
Augustom, te se pritom osjeca bliza Silviji,
jasno je da u liku Auguste postoji poneka
autobiografska crta Albe de Sespedes.
Mozda najbitniji elemenat koji vezuje spi-
sateljicu i njenu junakinju jeste pisanje to-
kom nod¢i. U jednom intervjuu iz 1984. go-
dine, koji je s Albom de Sespedes vodila
Sandra Petrinjani, na pitanje , Lei scrive re-
golarmente tutti i giorni?‘, knjizevnica od-
govara: ,[...] Scrivo tutte le notti. [...] La
notte &€ magnifica per scrivere” (Petrignani
1984: 45). Kasnije Alba de Sespedes potvr-
duje i Pjeri Karoli da je od djetinjstva pisala

samo tokom no¢i. I Augusta, kao sto je vec¢
pomenuto, pise tokom nodi, kako i sama
kaze: ,,Oh, sono appena le undici! E questa
l'ora nella quale lavoro meglio, nel silenzio*
(De Céspedes 1938: 142).

3. Dok je Augusta prototip propale in-
telektualke, Silvijina sudbina i pri¢a imaju
zadatak da pokazu da je, uprkos svim po-
teSkocama i preprekama, krajem tridesetih
i pocetkom cetrdesetih godina Zena ipak
mogla zapoceti karijeru i izgraditi svoj
identitet pomocu intelektualnog rada. Sil-
vijin lik ima i jo$ jednu funkciju u stvara-
lastvu Albe de Sespedes: on nagovjestava
novu zenu koja evoluira, zapocinje proces
emancipacije i udaljava se sve vise od Zene
oblikovane prema fasistickim idealima
koja je iskljucivo ,regina del focolare do-
mestico, ma totalmente sottomessa all’au-
torita dell'uomo, sia esso padre, marito o
fratello (Vitti-Alexander 1991: 103).

Kao i vecina njenih drugarica iz inter-
nata, i Silvija dolazi iz provincije, iz jedne
skromne i brojne kalabrijske porodice. Sil-
vija, uspjesna studentkinja knjizevnosti, za
razliku od veéine svojih drugarica ima za-
crtane ciljeve i jasne ideje o sopstvenom
Zivotu i sazrijevanju: ,lo penso - Silvia ris-
pose — che l'essenziale nella vita sia pren-
dere una strada e seguirla fino in fondo
[...]“ (De Céspedes 1938: 106). Poput Augu-
ste, i Silvija je u o¢ima drugih drugacija
zbog svog fizi¢kog izgleda i nacina oblace-
nja:

Da quando era al “Grimaldi’”, vestiva sempre a lut-
to, pitt di tre anni ormai, quei lutti pensanti della
bassa Italia. Aveva opache trecce nere avvolte in-
torno alla testa, la pelle del viso olivastra, gli occhi
scuri e lievemente strabici, sotto le palpebre grevi
e lucide quasi fossero unte (De Céspedes 1938: 3).

Zbog svog karaktera, teznje ka nezavi-
snosti i fizickog izgleda Silvija se izdvajala
od svojih sestara jo§ od malih nogu. Svje-
sna da je drugacija, u percepciji same sebe
Silvija ¢e konstantno oscilirati izmedu dva
polariteta: muskog i Zenskog. Kao djevojci-
ca ,amava giocare a correre con i maschi-
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etti della sua eta, mentre le sorelle intre-
cciavano ghirlande, ricamavano, ascoltava-
no le favole accanto al camino“ (De Céspe-
des 1938: 160). Za razliku od sestara, Silvija
je voljela sve ono $to ima veze s akcijom i
pokretom i $to nije tipi¢no Zensko: ,,Al ma-
ttino, indossati i calzoni del fratello maggi-
ore, andava a cavallo lungo il canale; poi,
legato il cavallo, si stendeva sul prato a leg-
gere o a pensare” (Ibid.). Ova Silvijina po-
sebnost, ¢iji je uzrok izbjegavanje konven-
cionalnih modela od strane djevojke, do-
prinijela je da se njena zenstvenost dovede
u pitanje jo$ u porodi¢nom okrilju: ,Ride-
vano, anche le sorelle ridevano e insisteva-
no: 'Non l'avete vista con i calzoni del no-
stro fratello? E un maschio anche lei™
(Ibid.). Zbog toga su roditelji odlucili da je
posalju u grad na univerzitet, dok, s druge
strane, ,[...] le sorelle restarono nella gran-
de cucina ad aspettare il marito“ (De
Céspedes 1938: 161). Drugarice iz internata,
ali i druge osobe s kojima se susrece, tako-
de dovode u pitanje Silvijinu Zenstvenost i
insistiraju na ¢injenici da je ona drugacija.
Tako Emanuela jednom prilikom primje-
¢uje: ,Ha ragione Andrea; neppure sembra
una donna“ (De Céspedes 1938:121), a Ema-
nuelin zaru¢nik Andrea: ,[...] € brutta, non
sembra nemmeno una donna“ (De Céspe-
des 1938: 119).

Uspjeh na univerzitetu, boravak u bi-
blioteci i intelektualni rad doprinose da
djevojka postane skoro ravnodus$na prema
ljubavi i muskom polu:

In fondo, le donne pensavano soltanto all'amore.
A Silvia I'amore pareva un sentimento angusto,
egoistico. Se avesse dovuto scegliersi un mestiere,
forse sarebbe andata in Asia a curare i lebbrosi. E
invece era rimasta magata dai libri, cari libri che a
toccarli le davano brividi di gioia (De Céspedes

1938: 75-76).

I dok njene sestre, drugarice iz inter-
nata i uopste vecina zena tog perioda vide
sebe u ulozi supruge i majke, Silvija je
skepti¢na kada se govori o muskarcima i
braku:

[...] non sarei stata una buona moglie. Non saprei
vivere aspettando che una porta si apra e il marito
venga a parlarmi di cose che non m'interessano,
che forse non interessano neppure lui. Non sono
una boccata d’aria fresca. Potrei sposare soltanto
il bandito che portasse sulla sella anche me. Ma
pure in quel caso credo che preferirei avere il mio
cavallo e galoppargli accanto (De Céspedes 1938:
161).

Nezainteresovanost za ljubav, zdruze-
na s intelektualnim radom, ¢ine Silviju ti-
pom Zene koja je neobic¢na i relativho nova
za period u kojem Zivi, te je zbog toga dru-
gi posmatraju drugacijom i blizom mu-
$kom nego Zenskom rodu. Tokom jedne od
mnogih diskusija o ljubavi, u Vinkinim ri-
je¢ima odzvanja ideja o Silvijinoj Zenstve-
nosti, koju Vinka vidi kao parcijalnu, is-
klju¢ivo umnu i odvojenu od tjelesne di-
menzije:

Hai confessato fino a ieri, che nessuno mai ti ha
guardata; tu ammetti che questo mondo esiste
poiché t'accorgi che ti esclude, e cerchi di convin-
certi che sei tu a tenertene fuori. Allora ti butti nel
lavoro: il lavoro é per te un surrogato dell'amore
tra uomo e donna. Ti dai a lui come a un uomo, sei
venuta a dirci che avevi il posto da Belluzzi e avevi
una faccia ... Non te ne sei accorta che per la prima
volta avevi un viso da donna? La tua femminilita
si esaurisce nel cervello (De Céspedes 1938: 104).

Susret s profesorom Belucijem, s ko-
jim Silvija saraduje i kome pomaze u istra-
Zivanju, bitan je za razvoj njene li¢nosti.
Nakon nekoliko provedenih popodneva u
profesorovoj kudi, Silvijino divljenje profe-
sorovom radu pretvara se u jedan nedefini-
san osjecaj blizak ljubavnom. Medutim,
profesor preferira tip Zene koju otjelovljuje
njegova supruga Dora ,attraente, frivola,
mondana, piena di attrazioni esterne per il
marito, ma la cui ignoranza é per bocca de-
llo stesso marito un refrigerio“ (Parsani e
De Giovanni 1984: 20). Dorin lik, koji se
snazno suprotstavlja tipu Zene koji pred-
stavlja Silvija, ima funkciju da naglasi jo$
vise Silvijinu blizinu muskom polu: ,Ella
entra come una donna mentre io sto accan-
to a lui come un compagno. Non si accorge
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neppure di non essere piu solo quando io
entro nello studio. Io sto di qua, dalla parte
degli uomini“ (De Céspedes 1938: 135). Sam
profesor Beluci isti¢e Silvijino naginjanje
ka muskom polu i podvla¢i Dorinu Zen-
stvenost:

Sa, Dora é molto diversa da noi, un altro carattere,
a lei piace la gente, il movimento, le cose inutili; &
cosi piena di vita, Dora, & cosi donna; donna pro-
prio... proprio donna, ecco. Che si puo dire di piu?
Accanto a lei io non posso parlare del mio lavoro e
cid mi riposa. Noi che pensiamo, studiamo sem-
pre, dobbiamo avere accanto a noi una persona
che non pensi affatto, se no soffocheremmo. Per
me quando ritrovo Dora a pranzo, la sera, € come
se prendessi una boccata d’aria fresca. Quella sua
meravigliosa ignoranza delle cose che per noi
sono vitali, mi dimostra che ogni arte ¢ essenziale
solo per chi la fa (De Céspedes 1938: 159-160).

Dakle, prema misljenju profesora Be-
lucija, u jednoj Zeni ne mogu u isto vrijeme
egzistirati ,donna, proprio donna“ i inte-
lektualka. Iz profesorovih rijeci je jasno da
podrzava stereotip prema kojem je Zena
koja radi manje Zenstvena.”

Na samom kraju knjige Silvija prestaje
da saraduje s profesorom i seli se u Litoriju,
gdje je ¢eka posao u gimnaziji.? Boravak u
novom okruzenju je klju¢an za njeno sazri-
jevanje i kona¢nu spoznaju o samoj sebi. Iz
pisma Augusti saznajemo da Silvija po prvi
put osjeca ,un disagio fisico di [se] stessa“
(De Céspedes 1938: 386) i postaje kona¢no
svjesna svog tijela:

[...] il pit grande sforzo & stato quello di traversare
dietro al preside, nell’aula, lo spazio dalla porta
alla cattedra; i ragazzi erano in piedi e mi osserva-
vano. [...] seconda ginnasio, dodici, tredici quat-
tordici anni, ragazzi alti quanto me, in piedi, mi
consideravano: sedici ragazzi, trentadue occhi
che sentivo addosso a me come punture, anche io
li guardavo, in piedi, le mani sulla cattedra: e il
coraggio mi venne proprio dal contatto con quel
legno. Pensai che era la prima cattedra mia e che
da li la mia voce si poteva alzare con parole mie,

2 QOvaj stereotip je bio posebno aktuelan tokom
fagisti¢kog rezima.

3 U izdanju iz 1966. godine Litoriju zamjenjuje
Piza, a gimnaziju univerzitetska katedra.

idee mie. Sorrisi, e i ragazzi mi sorrisero (De Cé-
spedes 1938: 386).

U citiranom odlomku se primjecuje
Silvijino opazanje da je predmet pogleda
drugih (,mi osservavano', ,mi considera-
vano"), ali i insistiranje na posesivima u pr-
vom licu jednine (,cattedra mia“ ,la mia
voce®, ,con parole mie, ,idee mie“), koji se
sada po prvi put javljaju umjesto posesiva u
prvom licu mnozine, koje je Silvija stalno
upotrebljavala u romanu. ,,Noi‘, koje je uje-
dinjavalo ovu junakinju i njene drugarice i
ukazivalo na kolektivno iskustvo, iS¢ezava
i na kraju knjige ga zamjenjuje ,io" i ,mio"
koji simboli¢no nagovjestavaju proces in-
dividualizacije.

4. Evolucija Zenskog lika u romanes-
knom stvaralastvu Albe de Sespedes moze
se pratiti kroz nekoliko faza, od kojih je
svaka simboli¢no predstavljena kroz tri ro-
mana, Nessuno torna indietro, Quaderno
proibito i Prima e dopo. Oslobadanje Zene i
njeno konac¢no sazrijevanje je slozen i Ce-
sto zahtjevan proces u djelima ove knjizev-
nice. Ovaj proces ima svoje korijene jo$ u
fasistickoj Italiji, iz romana Nessuno torna
indietro, koja Zeni prije svega dodjeljuje
ulogu majke i domacice, potpuno podre-
dene suprugu, ocu ili bratu. Sudbinu Zene
u Italiji tog doba oslikava najbolje Musoli-
nijeva deviza: Il lavoro e nefasto alla
maternita; percio in contrasto con la natu-
rale missione della donna. La donna deve
essere la custode del focolare domestico
come al tempo degli antichi romani e dare
la prima impronta alla prole che noi desi-
deriamo robusta“ (Vitti-Alexander 1991:
103).

Dakle, u romanu Nessuno torna indie-
tro knjizevnica pocinje da istrazuje i prika-
zuje zene koje su dugo bile sputane dubo-
kim snom i koje se bude podstaknute po-
trebom da se izbore za dignitet i ulogu u
drustvu. U ovom romanu Zenske figure su
jos uvijek zarobljene u drustvene okove i,
kako primjecuje Marija Rozarija Viti Alek-
sander, ,sono ancora le tipiche done agite*
(1991: 104), poput Ksenije koja se sluzi lje-
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potom a ne inteligencijom i odabira jedno-
okrenuta tradiciji ili Vinke koja ,incarna
quel tipo di sentimento d'amore che trop-
po sovente rende la donna schiava“ (Ibid.).
Pored hrabre ali cesto kontradiktorne
Emanuele, od svih djevojaka se posebno
izdvaja Silvija, ¢iju svijest od pocetka ispu-
njava upravo ova potreba da se izbori za
svoje mjesto u drustvu. lako je Silvija naj-
svjetlija figura romana i prototip Zene inte-
lektualke, drage Albi de Sespedes, u njenoj
,pri¢i“ se nalazi veliki broj stereotipa, od
kojih dominira ideja da ljepota, Zenstve-
nost i uspjeh u ljubavi ne idu nikada rame
uz rame s intelektualnom afirmacijom.
Stoga je Silvija svjesna da njen odlazak u
Pizu i zapocinjanje karijere koja obecava
nosi sa sobom veliki broj odricanja i znaci
nemogucnost sklapanja braka. U romanu
Nessuno torna indietro jo$ uvijek dominira
pomalo rigidna egzistencijalna vizija: po-
stoji mogucnost krSenja tradicionalnih
drustvenih normi i moguc¢nost odabira al-
ternativnog zivotnog puta, ali ovakav oda-
bir ¢esto rezultira nekom vrstom kazne, kao
u slucaju Auguste, koja je osudena na pro-
past zbog svojih stavova, ili u slu¢aju same
Silvije, koja ¢e zauvijek ostati liSena braka.
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LA FIGURA DELLA DONNA INTELLETTUALE NEL
ROMANZO NESSUNO TORNA INDIETRO
DI ALBA DE CESPEDES

Riassunto

Scopo del contributo é tracciare I'immagine della donna intel-
lettuale in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. In ques-
to romanzo la scrittrice mostra per la prima volta il rapporto tra
identita femminile e lavoro intellettuale, svelandone inoltre, at-
traverso i personaggi di Silvia e Augusta, sia il lato positivo che
quello negativo. Attraverso il fallimento letterario di Augusta la
de Céspedes vuole mostrare che comunque affermarsi come
donna in un mondo dove tradizionalmente la scrittura e il lavo-
ro intellettuale sono stati quasi sempre associati alla figura mas-
chile era molto difficile negli anni Trenta, sebbene non impos-
sibile come mostra il caso di Silvia. In questo libro e evidente
tuttavia una visione esistenziale piuttosto rigida: esiste la possi-
bilita di uscire dagli schemi sociali prestabiliti e di scegliere una
strada alternativa, ma questa scelta e spesso dura e comporta
una serie di conseguenze, come nel caso delle due protagoniste
del romanzo.
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